张常美的诗（十首）

◇张常美

中年

昨天的剩菜里，又切入

半块豆腐。放在小火上

继续，熬啊熬

这是一个人永远不会结束的生活

已然开败的花，昨天

又吐出了新芽

耐心为之洒水、打叶

——呵护这回心转意的死

向昨夜惊醒了我的梦保证

——哪怕邀请，也不会再进入了

哪怕真的还能拾到黄金

我仍愿意在所有的意料中

做历久弥新的尝试。但绝不

怂恿自己，去虚无深处

冒险。哪怕只一次

巡山记

今夜，月亮出奇的大。像

禁闭多年以后，突然撞破的大门

从前的沟壑也被

溢上来的光填平了

顺从一个随意的命令

我会一直走下去，直到

派我巡山的人，从经年的醉意中

抬起头来——

天地朗朗。他积了什么德啊

雇用了一个不知疲倦的神仙

他得多惶恐啊

我为人间拦下了

一座座长出羽毛的山峰

憋气

已经赢了。但

头，仍深埋在水面下

过了一个

又一个寒冬

我们都老了

他少年柔软的头发

还在长，一缕一缕

推开波纹

后来，连水也认输了

不知退向了哪里

他仍固执地

埋着头，不起身

不知道还想赢下什么

白色委员会

白色适合粉刷墙壁，然后

再挂上点其他的什么

白色适合飞，它做出的翅膀

感觉上更轻一些

冰就是这样浮出水面的，云也是

白色适合下雪，尤其在黑夜

尤其脏兮兮的冬天

白色适合做糖，也适合做盐

放入多少，根本看不出来

白色得一个人尝。白色适合

安静，适合死亡。唯独

不适合白色。

那么多白色挤在一起，空空如也

自证

满是瓦砾的世界，决心

用一根火柴修筑一座辉煌的房子

决心，要像露珠一样

注定会滑进无尽的爱

竖立不朽的雕像

决心在别人的琳琅满目中

经营不被理解的寡淡

决心寒酸。两片枯叶之间

一只皱巴巴的橙子

椅子

为了一个地方能长久空出来

找来最好的木头，请

最好的匠人

做一把最昂贵的椅子

谁都有坐上去的想法，谁

都不配，甚至光。就这样

在黑暗里，挑衅般一动不动

等着，把摸到它的人变成瞎子

这样的工作让人兴奋

一个人，往天空中搭梯子

越搭越高，几乎就要

退出我们的视线了

从上面看下来

是不是我们也在不断变小

一根钢管还在

一层一层往上递

似乎没有停下来的意思

从上面看下来，会不会是

一根针，在一群蚂蚁的传递中

变得越来越大，越来越力不从心

许多角色无须台词

电梯或楼道间遇见的

总是邻居，总得点一下头

在镜子里，或

一堆越扯越乱的线头中

撞见的却只有

潦草、慌乱的自己

在离边境线几十公里的戈壁上

一个来自河南的林冲

曾撞开深夜的风雪

投宿于我们孤兀的灯火

尽管枪已经丢了，他仍是戏中人

仍携带着茫茫未知的过往和前程

白鹅

水面已经结了一半冰。另一半

躲进了两只鹅温暖的羽毛下

瑟瑟发抖。两只白鹅

像一动不动的道具

像两个母亲。任凭风，一颗，一颗

解着它们的纽扣

任凭水一点点吮吸它们的洁白

烂柯

无有往来径。这样最好

渺无音讯的人

就不是真的失踪了

寻他无望时也不必再徒劳

他们只是误入各自的烂柯山

正看着一局棋，或

听一支山曲，入了迷

管他呢。也算一场造化

不然，多少年之后，当他现身

新的街头，打问一些过去的人

如果知道我们曾为之哭瞎了眼，为之

死于异乡的路上。他的余生都会

为若干年前的偶然而悔恨

甚至不敢打量一眼陌生的春天