车辚辚

文 刘世芬

1

游离于汽车的世界，却要时时听取“车”声一片，什么体验？

十年前，社会上兴起一股学车热潮，涌入我的生活：身边一个个女友先后考取驾照，有的正在学驾，有的则已在做着上路前的准备，就连我刚满18 岁的女儿也已考过“倒桩”，只等寒假“路考”……这让我自己的驾驶梦也蠢蠢欲动起来。

一次，夜幕下，全家从炼油厂亲戚家回城，迎面而来的一辆车不分青红皂白打着刺眼的远光灯，女儿坐副驾驶，我坐后排。前座的两个若无其事，安如磐石，我却按捺不住义愤，自言自语地斥责：“开什么远光灯！交警哪去了？简直不讲理……”

如此“泄愤”一番，对面的远光灯依然晃着。纳闷前面的两个依旧气定神闲，毫无谴责之意。沉默一会儿，二人视若无睹也罢了，还“不知好歹”地将枪口齐齐掉转，直指向我。主驾上那位，慢悠悠地说：“好，你放心，你看我如何撞上去，非将那开远光灯的，撞上天……”副驾上的女儿，听出此话的揶揄，倒像安慰我：“急什么呀，开车就要像我爸这样，沉住气，他开他的远光灯，你只管开你的车……”

一比二。被无端抢白，我不服气：“有没有是非曲直？开远光灯倒有理了？”

此为第一次围绕车的正面交锋。以争吵和彼此不服结束。

几日后，全家路过一条狭窄拥挤的街道，前面就是路口。由于旁边有一座大型医院，几乎二十四小时内，无论车人都以寸为单位蛇蠕，等待两三个红灯能通过算是幸运。这时一辆白色轿车拼命往前挤，分秒之间就擦上我们的车，我又忍不住怒气冲天：“挤什么呀，没看见前面这么多车……”

意外的是，前面的二位非但不谴责那抢路的，反而又一齐向我开炮。主驾又说话了，仍是一副渔父垂钓的悠然：“那车也真是的，你等着，我把车开上去从后面撞他，非把他撞翻，给你报仇……”

副驾上的女儿像是受到鼓舞，更损：“妈妈，你看这样好不好，咱们加大油门，跟它同归于尽！”

不等我反应，两个人暴风骤雨般对我一通狂轰滥炸，我予以坚决回击，不可开交之际，那两个人顿悟一样地异口同声：“好了，现在就去驾校，撤回报名表，你干脆别再学车。就你这脾气，还真不适合开车这活儿。”

我一听不好，急忙争辩，坚持我的道理：“他抢路撞别人反而有理，都像你们这样助纣为虐，交通状况怎么改善……”

越是争辩，反而越是坚定那两位阻拦我学车的意志，当场拐向驾校，将我的报名撤销。之后，又有多次交锋，那二人一次比一次坚定，彻底将我学车的路严严封堵。

我仍不服：“我们单位的司机，初中没毕业，人家照样开车，你们竟然连大学生都信不过？”

不说则已，一提学历，那两个人更振振有词：“非常正确！别说人家还读了初中，即使文盲，人家就是开车的料儿！而你，即使博士后，也别想。”说完，他们不再嘲讽、争吵，一副郑重模样：“开车需要适宜的耐心、冷静、稳重、机警，而你，一根筋，火爆脾气，认死理，爱较真，动作上缺少协调性，一遇机械就大脑短路，所以，你可以文采飞扬，讲课也引人入胜，但为生命考虑，还是离车远点……”

双簧一样的二人，越来越激奋，后来又嘲笑我不分奥迪、奥拓，只认四轮、两轮……本不平和的语调，更是夹枪带棒：“如果你非要开车，咱们家无论上学的、上班的，全天待命，你的事故报警一定全天候，我们全部辞职，回家来，随时整装待发。”

说着，二人面面相觑，大约自感损了点，又转为安慰：“我们一致承认你是最优秀的老师，敬佩你对学问的执着，但你得认识到自己是最差的司机，所以，最好别把命搭上，老老实实讲你的课，写你的文章吧。”末了，丈夫不忘补充：“你尽可打的，咱不心疼钱！”

至此，我无奈间听任裁夺，自甘认输。

时间久了，坐在副驾驶，不摸方向盘，不记红绿灯，不看路标牌，无谓限行日，那些繁复的交规与己无关，节省许多脑细胞……却隐隐地心有戚戚。坐在不同女友、女同事的车里，方向盘被她们一双柔荑小手优雅地旋转，本来落定的心屡被撩拨。悲剧的是，家中那二位对我学车梦的“死灰复燃”一直保持着高度警觉。每见我流露此意，总要毫不留情地对我的智商和情商进行一番密集打击，将我悄悄燃起的火苗狠狠掐灭：“在开车方面，你的所有女友、女同事都比你性格好，你就死心吧！”

就这样“望车兴叹”着，也时常阿Q一番：坐自己的车，让别人当车夫吧。

2

变化，起自工作单位的搬迁。离家甚远，关键是那个地方的地理位置很是尴尬，说不通公交吧，要换乘两次，并步行一段，而骑自行车又有点远。就这样骑行一周，换了几次公交之后，我把心一横：学车！

很快，我就拿到了心心念念的驾照，然而胆量还是有些不够。于是，正式上路前，我又经历了两个有趣的陪练。

怀揣驾照，庄严地坐到驾驶位。第一个王教练，沉默少语，只在需要提示我操作的时候才开口，或者在我操作失误时替我踩刹车，转弯时替我把控方向盘，平时极少说话。开始时我很怀疑他的教练能力：如此教练，何时才能放我“单飞”呢？

当我练完一个车程，再约王教练时总是时间不合适，于是换作李教练。不料，情形相反，这位李教练是一个话痨，副驾驶上的他，一路喋喋，讲的大多是“车外话”：从国内国际热点、股市、广场舞再到菜市场大嫂，五花八门，无所不及。仿佛，他不说话就难以挨过一分钟，在他面前，我倒险些成为“哑巴”。具体到开车，他事无巨细，耐心周到的程度令人感动。我暗暗赞叹：循循善诱！这才像教练嘛。

然而，很快，我极为不适：练车的两个小时内，他几乎在所有路段都用左手死死把住方向盘。在转弯时最需要司机个人揣摩方向盘的度，他却全权代劳。一堂课下来，我根本找不到真正属于个人的驾驶感觉。当然他一开始就提示我：职业病使然，我要为你的安全负责。

可我并不想领情。在第二次练车结束时，我郑重提出质疑并直言：下次，请让我自己操作方向盘。

难道不是吗？放开，这是一个人成长和独立的必须。

练车的那些天，我读到一个有趣的故事：一只天蛾的茧儿，差不多藏了一年，它结构特异，一头是一条细管，另一头是一个球形囊，很像试验室中的细颈瓶。当蛾出茧的时候，必须从球形囊那里爬过那条极细的管儿，然后才能脱身、强壮乃至飞翔……据生物学原理，蛾在作蛹的时候，翅膀萎缩不发达，脱茧时必须经过一番挣扎，身体中的钙质才能流到翅脉中去，两翅才能有力地飞翔空中。

问题就来了，蛾的主人看到蛾的痛苦挣扎，顿生悲悯之心。他心疼地想：蛾如此肥大，如何从那条细小的管儿爬出来？终于有一天，主人看见那久囚的蛾儿开始活动了。整个早晨，他耐心守在它旁边，看它在里面努力、奋斗、挣扎，可是却不能前进丝毫。“啊，它似乎再也没有可能出来了！”主人最后的忍耐破产了。他想，人比造物者更智慧、更慈爱，何不帮它一把！他用小剪刀把茧上的丝剪薄了些，并不断为自己的仁慈得意着。果然，蛾儿很容易爬了出来，而主人却惊呆了，他看到一只身体格外臃肿、翅膀异常萎缩的蛾儿！他守在它旁边，等着它徐徐地伸展翅膀，显露它细巧精致的彩纹……然而却大失所望。

——主人“无知”的温柔竟酿成大祸。可怜的蛾儿，非但不能扑着它带虹的翅翼飞翔空中，反而很痛苦地爬了一会儿，不寿而终了。

“啊，是我的智慧和慈爱，害了它！”主人懊恼不已。

许多时候，我们看见有的人在艰难困苦中挣扎，往往觉得很是可怜，恨不得立即施救，可是，我们怎么知道，这些挣扎和呻吟，不是成长的必须呢！

立刻想到第二天的练车，李教练对我“智慧和慈爱”的把控令我如此不适。于是，宁可等待，也要约到懂得放手的王教练。果然，经过了王教练的五个车程，我很快就能“单飞”了。当我稳稳地坐上驾驶位，家中的那两位，开始尚且横眉怒目，而我安全驾驶两年后，竟无一违章，他们渐渐屏气敛声。直到有一次我在高速公路上一气开出三百公里，加速、减速、避车、超车、定速巡航……自如切换如行云流水，二人至此方心悦诚服。

3

自从高速公路进入寻常生活，自驾渐趋成为一种出行时尚。有那么几年，我们经常自驾往返冀沪、冀浙之间。

行驶在四通八达的高速公路，前前后后的各式汽车，却来自不同的地方，这些角落的标志则是一个个蓝底白字的车牌（大货车除外）：黑A、甘B、渝C、苏E、豫F、粤H、桂G……似乎仅在一条路上，就完成了华夏九州的云游。我喜欢在高速公路上观察一辆辆呼啸而过的大大小小的车辆，它们形成一幅动感拼图，呈现一个热气腾腾的全新世界，引起人无限的激奋与雀跃。

前年春节，我们在去上海前，提前十天自驾到桂林旅游。从桂林前往柳州，高速公路上疾驰的车牌号码五花八门，除桂字头牌号之外，粤B、黔A、湘C 等邻近省份亦“前呼后拥”。目不暇接之际，忽一辆“琼A”从超车道跃到前方，引我一阵欢呼——它跨过琼州海峡来到大陆腹地，多么伟大的壮举！遥想20 世纪初，从那个岛屿出发到京城，至少也要半月十天，今天这样的遍地飞“琼”，需经历怎样的嬗递？

目送它很远，有点像异乡邂逅亲人，竟有一种不舍。

待驶到杭州方向路段，没多久前方就出现一个冀J，这更令我高呼：这是我沧州老家的车牌。车后载着笨重的储油罐，一眼便知应属华北油田运送油品的车。由于装载危险品，它始终保持匀速，我们从心里跟它挥挥手，从它身边掠过。

紧接着，先后有冀G、冀F 等车牌进入视线，在他乡土地上与这些熟悉的号码前前后后行驶在一起，心，无端的美好。

通常情况，除河北省之外的其他省份，我一般立即判断B、C 所在地，D 之后则模糊许多。比如，粤B 是深圳，粤C 则是珠海；浙B 是宁波，浙C 则是温州。改革开放的四十多年，在河北石家庄，大街小巷常见浙C，温州商会如火如荼，浙C 就是温州商人的标志。我所在的小区，临近“南有义乌，北有三条”的石家庄南三条国际商贸城，车库里停放着许多浙C，而浙A、浙G、浙F，以及其他如渝A、苏C、甚至新A，也常见到。

漫漫长途，往往靠这项车牌“看功”驱走困意。让眼睛与一辆辆疾驰而过的汽车竞技，心中燃起的是一种别样的兴奋。

去年中秋节，在津保高速，一辆大货车呼啸而过，车后面的货物高耸惊人，它欢叫着昂然超车，有一种示威的味道，定睛看时，是云H……

4

记不得从哪天开始，高速公路突然冒出一辆辆体型庞大的快递运输车：顺丰、京东、韵达、申通、邮政、宅急送……这些快递货车从侧道大摇大摆，扬长而去。与这些厢式货车不同的是，有的货车需要把活生生的猪牛羊等活物暴露在后拖车里，引起孩子们的一片惊呼。

航天英雄杨利伟叔叔曾说过，他在天上看地球时，觉得这颗蓝色的星球真美啊，那是航天人对地球家园的眷恋。我虽然生活在城市，却充满了对家乡的向往与留恋，就像一首歌唱的那样——“谁不说俺家乡好！”

随着自己成为“淘宝控”，路上再遇一辆辆快递货车，就会欢跃地想：或许这一车里就有我下单的货品呢！于是在高速上竟下意识地跟那快递车你追我赶。然而，往往追赶中间，一辆辆各个品牌的快递所属车辆鱼贯而过，眼花缭乱地数也数不清，只好一边惊叹着我国物流业的疾速发展，一边把自己买过的货品暂放脑后。

近年来，奔涌的车流中又增添了新的风景——房车。我的一位青岛女友去年成为“房车一族”。她的朋友圈里，一年中总有三四次房车出行，那个豪华气派的“车”成为出游新宠，带着她展出各地的美景和见闻。有一次，她和丈夫游到了云南的元阳梯田，夜已静到骇人，仿佛有狼的那种。他们停了车，就见后面跟上来一辆房车，一个漂亮女孩走到她的副驾右侧，说：“天太黑，我们好怕，所以一直跟着你们，不如咱们今晚凑在一起，停车过夜。”

这是一位内蒙古车友，车主老哥六十一岁，买房车一年，一天也没离开过，连家中暖气费都停交了，老夫妻四处游荡。即使春节，夫人一人乘飞机回老家，这老哥也一个人留在西双版纳，节后夫人再飞回。随着春天到来，他们的女儿也从家乡飞过来，和父母一起云游。老哥说，过去的自己总是闷闷的，近一年的“房”游，见识太多，“房友”来自五湖四海，自己也越来越开朗……

常驶高速公路，还有赏不尽的奇观。去年我和丈夫去跟女儿过了个五一劳动节，回石家庄的时候，在山东济南段，两辆吉A 牌大卡车，后面拖着三四节拖挂，上面卧着长长的、巨大的风力发电机柱，那长度，令人想到《圣经》里的“创世纪”！而它的运输模式也让人叹为观止，不由得替它担心：数节拖挂串联，在高速公路没有死弯，下高速后需要拐弯怎么办呢？

别看这辆车看上去又长又笨，行驶却灵活自如，它就那么昂首前去，一点也不“蜗牛”，相反有时还能超越小客车，不由得对那司机投去敬佩的一瞥。

也有丧气的时候，那就是遇到车祸。正当那两辆载着风力发电柱的大卡车超车前去，前方所有车辆突然纷纷减速，后来索性停在了路中——前方三辆车追尾了。堵得无聊，只好自我安慰：这也是国力增强的象征啊！百姓富裕，私家车猛增，节日外出旅游、探亲访友的，岂止你一家，人和车多了，尽管高速一条条不断开通，拥挤也难免。

高速公路上遇雨，很是神奇。车的疾驰，令雨成为刹那，往往分明看到道路前方天空的乌云怒气冲冲，湿沉欲滴，然而，车轮向前，瞬间便冲入艳阳的怀抱。当然，有时雨也是守时的，啪啪几点砸在车窗上，忽一下没了踪影，蒸发得如同不曾来过。而在这个春天，我们行驶在冀杭之间，从徐州段到浙江安吉的五百多公里区间，大雨、中雨、小雨、微雨，轮番交替，这是迄今为止我在高速上遇到的最长时段的雨。

车轮滚滚中，一项现代科技——导航，如影随形。试想，现今稍远的路途，若没了导航，可不就是盲人上路？

如今的导航，却也令人欢喜令人忧——欢喜占90%，而那10%也让人哭笑不得，甚至有时怒气冲天。

有一次我们刚从邢台驶入山东德州界，导航突然出现了“状况”：没有任何预兆就把我们导下了高速。出收费站，驶进一个城区，无数个红绿灯，这时我和丈夫相互抱怨起来，都说对方乱说话而“误导”了导航，直到半个小时后穿越整个城区才又上高速。一周后，我们收到一条违章信息，正是在那个穿越城区的过程中闯了红灯，扣六分，罚三百元。

一次我开车到邻市办事，本一路顺利，然而到了目的地附近，已看到高高耸立的城堡式主建筑了，导航却把我导到了一条狭窄的小路上，到了才知，那是个偏门，根本不进车。怪我第一次开车到这个地点，只好再按保安的指引重新定位，才到了那个宽敞的正门。

还有数不清的多次，乡村路段，从A地前往B 地，毫无知觉地，就跟着导航进入了一条羊肠一样的村路，牲畜、车辆、村民，有时村民在路上晾晒刚刚收割的粮食，迎面又来一车，错车都成问题，而恰恰此时，偶一扭头，忽见不远处竟有一条平行的大路，不是国道也是省道，那里的车辆畅通无阻，而我们蛇一样爬行到B 地，回望来时路，才把平行的那条国道真正“坐实”，此时的二人，竟不抱怨导航，却相互指责没有事先设定“高速优先”，另一个就争辩：“明明设置了啊，这导航怎么回事？”

于是，每次驶上高速，第一个“节目”总是要感慨一番：先是感谢发明导航的那个人，然后再心惊胆战地祈祷：但愿这次别出错！

感谢发自肺腑。导航在更多的时候充当的正是行车天眼。比如，高速公路使用多了，就懂得自己去寻找惊喜。有一年春节，我和丈夫从杭州开车回石家庄，选择了一条安徽境内刚开通的高速公路。或许很多人尚不知这条路的开通，驶出杭州绕城，路上静悄悄的，偶尔有车经过，很长的一段路途中，路上几乎无车，我们惊呼：专用通道！甚是快意。可是又转念：道路开通却无车，这高速得多浪费，资源闲置嘛。于是期盼着更多的司机发现这条“新路”，让整个路段尽快进入“赛车”状态。

只有驶上高速公路，才感到“基建狂魔”的巨大威力：华夏大地上，高速公路就像雨后春笋，往往隔一个节日没上路，再导航时，地图里忽地又冒出一条或多条崭新的路段。

也因此，后来再开车上路，习惯了在导航里查找新开通的高速路。幸运的是，每每都有新发现，让我们成功避开拥挤路段。特别是在满目繁花或秋叶尽染的季节，行驶在高速公路魔幻般的车流中，仿佛诗和远方，一并到来。

5

高速公路上的各式桥梁，俨然春日繁花：假如高速公路没有桥，是否犹如春天没有花？

车的河流，一旦涌到桥上，堪称世间奇观。

沪冀、浙冀之间，我曾认真计数，从石家庄至沪、浙二地之间的高速公路，取不同路线的平均值，需要通过的各式大型桥梁总在十座以上。那些桥，按桥面装饰与否可分为普通桥和景观桥，或宏大，或小巧，或气宇轩昂，或通体流畅，有的如大鹏展翅，有的似彩蝶翩翩……一座座形态各异。早早地，导航的女明星柔声相告：前方通过桥梁，全长×××米……行至桥前，但见车行其上，或疾驰，或缓行，姿容万千的车，与幻形幻彩的桥身绘出一幅绝世画卷。此时，联通作用仅仅成为高速公路的最基础功能，现代桥梁的时尚动感给人带来无限的审美冲动。对，是审美！审美是一种情感活动，而情感，是人类在机器面前能保持的最后的尊严。

在江苏宿迁境内，河流开始多起来，一座跨越河流的大桥，两端的引桥长度远远多于跨越河流的那一段。桥身跨越的，多是长有灌木的河床，仅有一小段河水。但河里隐约着船帆，那些船有的停在码头，有的则在河中穿行，两岸是金灿灿的油菜花，船和油菜，让那座桥有了一种江南的意韵，假如由北往南，此地就意味着进入了江南；若由南向北，则要离开江南了。

去往上海、杭州，南京的八卦洲大桥（长江二桥）和大胜关大桥（长江三桥）是必经之桥，前不久驶入上海时，特意从南通方向跨越沪苏通长江公铁大桥，冬日的晚上七点左右，桥灯璀璨，一派卡通，那桥的长度令人惊叹，行驶好久才能过完桥面。在上海期间，双休日里，我们和女儿也喜欢开车驶上东海大桥。四周茫茫无际，顿感惊心动魄。风力发电机在海面上有序排列，庞然大物的杆身看上去却犹如一棵树。由于这桥通往洋山港，货车居多，每有大车通过，我的心不由得提紧。或许是幻觉，货车通过时总觉得桥身发生共振，而我们的车也随之“振”起来。这份来自桥的刺激更激起我对桥无边的向往，我们在节假日还专门为了看桥驶过杭州湾大桥、舟山跨海大桥，而向往已久的贵州北盘江大桥、福建平潭大桥等也在筹划中。当电视画面中每有一座桥竣工，我们往往先是一声惊呼，再做自驾前往的计划。

每次出行，我都试图精确计算一路上到底跨越了多少座桥，但真正实施起来却并不容易。我国的高速公路与日俱增，每次的行程，都有翻新。新路段、新桥梁不断涌现，原有的路段和桥梁也在扩建、延伸、翻修、“美容”、“整容”、嫁接，让人时走时新。

2019 年，我到中铁山桥集团“访桥”，却意外见识了一种外形奇特、与桥紧密相关的“车”——运梁车。

这车是桥的前奏——专门运送大型桥梁杆件和节段，长18 米、载重250 吨。驾驶室位于高大的装载平台之下，几乎隐匿，让人想到装甲车。看着司机师傅灵巧地让这个庞然大物前行、拐弯，我一下子产生了某种崇拜——桥崇拜和车崇拜。再回身看向那些天车和满车装载的杆件，似乎读懂它们身上的桥容、桥语、桥魂、桥恋，这让我这个“桥盲”瞬间电光石火：在山桥集团，桥是有灵魂的。

那次采访缘于山桥参与港珠澳大桥建设，我曾赴秦皇岛山海关的中铁山桥产业园和位于广东的中山基地探访。无论办公楼，还是机器轰鸣的车间，墙上悬挂着的一幅幅气势宏伟的桥，皆出自山桥人之手。高阔、深邃、流畅，这些仪态万千的桥，使山桥的一株草、一朵花也被赋予桥的光晕、桥的情感、桥的情怀——当我乘坐香港通勤车从港珠澳大桥驶过，由山桥承建的那两个昂然屹立的“中国结”诠释的正是这种意韵。也正在那一刻，我对桥的热爱如海翻涌：普天下的造桥人，成就了桥面的车轮滚滚。而这样的情景，只是想一想，便已心潮澎湃。

为了见识更多的桥，我们的每次出行都尽量不走重复路，比如有时通过武汉，为的是瞻仰武汉长江大桥；有时绕道郑州，目标是黄河大桥；有时特意去九江，是因为我在山桥集团看到一张九江长江大桥的图片……

千山万水，千丘万壑，过江，跨海，挟山……纤云弄巧，飞星传恨，无论仙人还是凡人，桥，搭载了生灵，联通了世界。千年倏忽，沧海桑田，地球上的山川湖海，一桥飞架，天堑通途。天地与人，从此阅古通今，满目壮阔——每当我驾车通过一座座宏伟的桥梁，通体激荡着的，正是这样一种飞升的快意。

车轮飞驰，人间充满希望。