十分像“人”

卞毓方

夏丏尊与李叔同，曾在杭州浙江两级师范学校共事，夏担任舍监，李担任图画音乐教员。一次，学生宿舍失窃，怀疑聚焦某人，但查来查去，始終没有搜到证据。夏丏尊身为舍监，自觉管理不力，破案无方，陷于深深的苦恼。他去找李叔同求教，李叔同说，这事好办。

“你说好办？那么，我应该怎么办呢？”

“你肯自杀吗？”李叔同指点他，“你若出一张布告，说做贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”

这就把问题推到了极致。夏丏尊暗暗点头，他承认李叔同说的有道理，但是，他没有实行的底气。

倘若换成李叔同，夏丏尊思忖，他一定会果断实行，而且，更为关键的是，他只要如此做了，必定有人来自首——他拥有绝对的公信力和感化力。李叔同的能量从哪里来？夏丏尊认为，来于他一以贯之的认真。

夏氏举例，譬如说断食，这是他从日本杂志上看到的消息，说是对更新身心大有裨益，他把此事告诉叔同，双方都认为有机会不妨一试。

在夏丏尊自己，说过也就忘了。在李叔同，却是铭记在心，并且于一年后的寒假断然实行。夏丏尊问他：“你为什么不告诉我呢？”叔同一笑，说：“你是能说不能行的……”

更有甚者，李叔同后来当了居士，打算辞职去虎跑寺修行，夏丏尊百般挽留，眼见无效，忍不住说：“你这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”这本是愤激之谈，哪知李叔同说干就干，果真出家当了和尚。

李叔同之认真，他的学生丰子恺体悟更深。第一堂音乐课，丰子恺回忆：“摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上；以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里；端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表情。这副相貌，用‘温而厉三个字来描写，大概差不多了。”

民国初期的学校，首重的是“英、国、算”，即英文、国文和算学。一般的学校，也以教这三门课的老师最有权威，但在丰子恺就读的师范学校，音乐教师最有权威，因为他是李叔同！

李叔同为什么能有如此权威？丰子恺总结：“不仅为了他学问好，也不仅为了他音乐好，主要的还是为了他态度认真。李先生一生的最大特点是‘认真。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。”譬如，他少年时立志做翩翩公子，就彻底做一个翩翩公子；长大留学日本，就彻底做一个留学生；归国教书，就彻底做一个教师；而后学道断食，一断就是十七日；再后来皈依佛门，终于成就一代高僧。

丰子恺有一段关于弘一法师的回忆令人肃然起敬：“有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：‘这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”丰子恺接着说：“读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。”

1947年，丰子恺为《弘一大师全集》作序，对于李叔同的认真，更以一语概之：“我崇仰弘一法师，为了他是十分像‘人的一个人。”

生而为人，而竟不像“人”——像什么呢？岂不闻狐朋狗党、狼狈为奸、妖里妖气、鬼鬼祟祟、衣冠禽兽之辈充斥于途！丰子恺说，在这世界上，七分像“人”，哪怕六分像“人”的，已经值得赞誉；就是五分像“人”的，也已是难得的“上流人”。弘一法师居然十分像“人”，此乃天地间最完整，也最伟大的人格！

（源自《光明日报》）

责编：黄寒（见习）