和女儿一起读孙犁

薛文献

十一卷本《孙犁全集》，是截至目前我唯一通读过三遍的作品集。如果以后有机会，我想最起码应该读五遍。

因为书好，我把它郑重推荐给女儿读。截至目前，她也已经通读了两遍。

能经得起两代人反复阅读的书，特别是作品集，实际上并不多，《孙犁全集》就是其中之一。

关注孙犁，源自大学期间一位同班同学的推荐，记得当时他说“孙犁的作品很有味道，特别耐读”。那之后我先后买到了《孙犁散文选集》和《孙犁散文》（三卷本），读了一些篇章，但当时学识浅薄，鉴赏能力有限，甚至没觉得孙犁作品有什么特别之处。

但我一直关注着孙犁。2004年7月，《孙犁全集》在北京出版；8月19日，我从巴基斯坦采访登山归来途经成都，花费298元，在西南书城买了一套。

这可是沉甸甸的一摞书。

从8月24日起，我即开始阅读《孙犁全集》，当年读完了一至七卷。从第八卷起，之前的阅读节奏被打乱，时隔多年才把后面几卷读完。

因为时间拉得比较长，读完第一遍，我对孙犁作品只是形成了一些初步的印象，还是没能有更多的领悟和感受。

理解一位大家，需要时间。真正喜欢一位大家，就要去反复阅读他的作品。

2016年9月14日，我再次捧起《孙犁全集》。这一次，我先从他晚年撰写的十本书开始读，很快读完了五至九卷，接着读其他卷，到2017年3月2日全部读完。

今番阅读，字斟句酌，反复体味，对老先生为文为人，有了更多的理解；对于老先生有关读书写作、做人做事方面的教诲，也有了更多的借鉴，获益无数，感悟良多。

孙犁创作，大致可分战争年代、进城之初、晚年岁月三部分，文章风格有异，但篇篇浸透了他的心血。我最喜欢他晚年所写的十本书，如行云流水，酣畅淋漓，不着痕迹，叹为观止。

从文学角度来看，青年孙犁的文章，散发出特有的荷花般清纯而蓬勃的气息；而晚年孙犁的文章，在经历人世沧桑、岁月磨砺之后，呈现出一种萧萧落木的苍郁清疏，篇幅更短小，笔调更简洁，在平静疏淡的文字背后，有更高远的境界、更富哲理的思考，力透纸背，闪耀着真善美的艺术光辉。

从某种角度来说，《孙犁全集》无疑是一座文学艺术宝库，有小说（长、中、短篇）、散文、诗歌（旧体、现代）、剧本、唱词、理论等，洋洋洒洒，蔚为大观。

散文，是孙犁数量最多、最能体现个人风格特点的创作，倾注了他的大量心血。这些作品文体多样，除了传统的叙事抒情散文，还有速写、素描、小品、杂记、随感、杂文、序言、后记、题跋、评论、通信、书简、语录、日记、读书记等，内容丰富，文笔隽永，清新淡雅，异彩纷呈。

孙犁还创造了一种独特的文体——“书衣文”（有单行本《书衣文录》）。他晚年整理旧书时，每有感触，则在书皮上随手记下，长可单独成篇，短则寥寥数语，记事、写人、抒情、感怀，文字或曲或直，浑然天成，妙趣横生。

孙犁作品，读过就放不下。从2017年3月29日开始，我第三次读《孙犁全集》，到2021年6月5日全部读完。我这次读得比较慢，一方面是工作繁忙，还有就是想用心体会，细嚼慢咽。

这个时期，每次采访、外出，我一定要带上全集中的一本，每晚休息前读上几篇。2017年6-7月间到海拔5200米的唐古拉冰川营地采访科考，夜晚在帐篷里，伴着藏北高原淅淅沥沥的雨声，我睡前读上几篇孙犁的文章，犹如静听饱经风霜的老人讲学论道，或是穿越到战火纷飞的冀中平原……这种感觉，真的很奇妙。

女儿读孙犁，同样津津有味。

从2016年11月至2017年8月，女儿高三寒假、暑假期间，第一次通读《孙犁全集》。

聊起阅读感受，她说孙犁在各个时期的写作风格有很大差异，早年以小说为主，更多是在严酷的战争环境里艰难生存的故事；而晚年写的东西，能让她“获得平静”，“不管我拿起书前在做什么想什么，只要读上几句，就像灵魂钻进了书里，外界的一切再与我无关”。

从2017年9月起，女儿在留学四年期间，先后撰寫了96篇《留学散记》。我想，在谋篇布局、遣词造句时，读孙犁的经历，应该或多或少给过她影响和营养。

2021年下半年，受疫情影响，女儿出国读研的计划推迟，她接受我们的建议，从7月10日至10月3日，再次通读《孙犁全集》。

“第二次读孙犁，总能体会到一些新的东西，比如写作技巧。此外，我还注意到他写的很多书信和读书记，别有一番风味。”女儿这样总结她的感受，“孙犁看了那么多的书，很多我连名字都没有听过。父亲偶尔会在文章里做些标记，我就盯着那些标记出神。看着孙犁写的读书感想，看着他写给年轻人的信和话（还有推荐的书目等），我也会想，这些书是不是我也应该去读一读？”

用心读孙犁，我和女儿都收获了很多很多。我想，在未来的人生中，女儿但凡碰上如何读书写文章、如何做人做事方面的困惑，她都可以随时向孙犁老师请教了。

“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”（《鸡叫》）孙犁远去了，但他写下的每一个字，每一篇文章，始终留在我们的心里。

（源自《品读》）

责编：马京京