一位五旬外卖骑手的诗和远方

闫春旭

“每天我都能遇到/一個个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”

这是诗歌《赶时间的人》中节选的片段，没有华丽的词藻，也没有荡然的言语，有的只是朴实人生所勾绘的“字字珠玑”。

也许有人会好奇，“平凡职业”是由谁在为其诉说苦难，又是谁在为“苦难百姓”道出质朴人生，加以颂之？

其实，这段真实描绘外卖小哥风雨无阻工作日常的小诗，是出自苏州一位54岁外卖骑手王计兵。

走红之路，不忘初心

王计兵是徐州邳州人，目前在苏州昆山生活。从2019年开始，王计兵风雨无阻地送起了外卖。而《赶时间的人》就是他成为外卖骑手半年后的一天夜晚撰写成品的。

那天晚上，王计兵正送一份外卖，“那是一个老旧小区，我爬到六楼敲开门，屋里的主人一脸茫然地告诉我不是他点的外卖。”王计兵再联系顾客，顾客才说写错了地址，然后又重新填写了地址，但是他又爬到一栋楼的六楼后，发现新地址还是错误的。

喘着粗气的王计兵又一次确认地址信息，第三次爬上另一栋楼的六楼后才把外卖送到顾客手中。看着时间一分一秒流逝，王计兵的内心难受极了，“我把所有力量都用上了，飞跑着爬楼，但还是赶不到目的地，手中的另两单外卖也都超时了十多分钟。”

在这种情况下，王计兵写下了“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水”的诗句。

让王计兵没想到的是，这首名为《赶时间的人》的简单小诗，让他在网上走红了。2022年7月20日，这首不足百字的小诗被诗人陈朝华分享到微博，引来2000多万网友关注，10多万网友转发点赞。王计兵很意外，“可能是我的故事感动了别人，大家的留言鼓励都让我感到很温暖，但同时我也有点慌，担心自己的作品不能让所有人都喜欢，害怕愧对大家。”

走红一周后，王计兵先后收到六家出版社的出书邀请，但他拒绝了后面五家。王计兵曾说：“我刚开始写诗时就有出版诗集的梦想，这次看到一家出版社愿意帮我出版诗集，特别开心，不假思索地答应了。”他认为自己写的诗只能够出一本诗集，不够出两本的容量，所以他拒绝了后面五家出版社。

因此，王计兵还对被他拒绝的出版社表达了歉意，“有一家出版社是我多年好友推荐的，还有家出版社是一位老师级的诗歌前辈努力争取来的，我很感谢他们，但我若答应了自己又拿不出好作品，就有愧于大家了。我很清楚自己是谁，也很清楚自己诗歌的数量和质量。感恩所有关心我的人，如果我做得不像大家想象中那么好，希望大家能够宽容理解，我是一个普通人，有一个普通爱好，并且坚持了下来，就这么简单。”

热爱不止，写作不息

王计兵出生在徐州邳州的一个农民家庭。因身体较弱，他初二被送去上了武校，两年后又外出打工，先后到辽宁、新疆、山东等地打拼，干过钳工、砌过土坯。这段经历，让他深刻意识到读书的珍贵。每天忙完后，王计兵总会到旧书摊淘书，无论是高中语文课本还是小说、散文书，他都会买来读。他时常坐在公园的路灯下，看到很晚才回去，《平凡的世界》《活着》等成了他最爱读的书。

工作之余，王计兵把每天的日常生活写成小说拿给工友们看。在工友的鼓励下，他尝试投稿，比较幸运的是，他写的一篇反映苏北农村日常生活的微型小说被郑州《百花园》杂志刊载，他还拿到了25元稿费。后来，他又陆续发表了十多篇小说。2002年，王计兵到苏州昆山发展，他摆地摊、捡破烂、开租书屋……工作时他总是随身携带一支笔，有了灵感，就从身边的旧书上撕下一张纸写下来。写完后，他再找个没人的地方把写过的东西朗读一遍。

王计兵喜欢写作，但最开始，遭到了家人的反对。父亲认为他这是“不务正业”，应该好好干活，还一把火烧掉了20万字的稿纸。王计兵看到自己的心血付之一炬后非常伤心。王计兵称：“妻子一开始也不理解我的做法，她发现我在写作，会故意把手里的东西丢在地上，发出很大声响。”

遇到这种情况，王计兵会把写好的作品读给妻子听，妻子郭依云总是摇摇头说：“整天窝在家写东西，这不是一个男人该做的事。你又不是作家，我不相信你能写出好文章。”但对王计兵来说，写作成了生活的一部分。

为了不影响家庭和睦，王计兵会悄悄地写，每次看到妻子过来，他便赶紧把纸和笔收起来。他曾当着妻子的面发誓：“我以后再也不写了！”但他发现如果不写东西就会心痒难耐，所以最终还是偷偷地坚持下来。

逝者如斯，过眼云烟

来到昆山发展后，王计兵买了一台电脑，他开始诗歌创作，“当时QQ空间比较流行，看着人家玩我很好奇，就模仿着在QQ空间发了一些文章，经常引来好友点赞和评论。”

后来，王计兵遇到一位运营私人论坛的朋友，在这位朋友的邀请下，他开始把写的诗发到论坛里，版主看到后会给他评论、置顶、加精等，这也激励他创作更多作品。时间长了，王计兵又接触其他论坛，不停地在各个论坛里发帖。他会把论坛里的素材和网友评论当成灵感，然后结合自身经历创作出新作品。

王计兵最初模仿诗人汪国真的写作风格，后来根据日常生活写一些有趣的事情，逐渐形成了自己的创作风格，并在一些大赛中获奖。王计兵曾领到一笔3000元的奖金，他又加了钱给妻子买了一件衣服，妻子很开心。后来，外卖平台举行才艺展示的活动，王计兵就给平台方投了一组诗歌，得到了300元奖励，渐渐地王计兵开始小有名气。