一位五旬外卖骑手的诗和远方
2022-11-14闫春旭
闫春旭
“每天我都能遇到/一個个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”
这是诗歌《赶时间的人》中节选的片段,没有华丽的词藻,也没有荡然的言语,有的只是朴实人生所勾绘的“字字珠玑”。
也许有人会好奇,“平凡职业”是由谁在为其诉说苦难,又是谁在为“苦难百姓”道出质朴人生,加以颂之?
其实,这段真实描绘外卖小哥风雨无阻工作日常的小诗,是出自苏州一位54岁外卖骑手王计兵。
走红之路,不忘初心
王计兵是徐州邳州人,目前在苏州昆山生活。从2019年开始,王计兵风雨无阻地送起了外卖。而《赶时间的人》就是他成为外卖骑手半年后的一天夜晚撰写成品的。
那天晚上,王计兵正送一份外卖,“那是一个老旧小区,我爬到六楼敲开门,屋里的主人一脸茫然地告诉我不是他点的外卖。”王计兵再联系顾客,顾客才说写错了地址,然后又重新填写了地址,但是他又爬到一栋楼的六楼后,发现新地址还是错误的。
喘着粗气的王计兵又一次确认地址信息,第三次爬上另一栋楼的六楼后才把外卖送到顾客手中。看着时间一分一秒流逝,王计兵的内心难受极了,“我把所有力量都用上了,飞跑着爬楼,但还是赶不到目的地,手中的另两单外卖也都超时了十多分钟。”
在这种情况下,王计兵写下了“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水”的诗句。
让王计兵没想到的是,这首名为《赶时间的人》的简单小诗,让他在网上走红了。2022年7月20日,这首不足百字的小诗被诗人陈朝华分享到微博,引来2000多万网友关注,10多万网友转发点赞。王计兵很意外,“可能是我的故事感动了别人,大家的留言鼓励都让我感到很温暖,但同时我也有点慌,担心自己的作品不能让所有人都喜欢,害怕愧对大家。”
走红一周后,王计兵先后收到六家出版社的出书邀请,但他拒绝了后面五家。王计兵曾说:“我刚开始写诗时就有出版诗集的梦想,这次看到一家出版社愿意帮我出版诗集,特别开心,不假思索地答应了。”他认为自己写的诗只能够出一本诗集,不够出两本的容量,所以他拒绝了后面五家出版社。
因此,王计兵还对被他拒绝的出版社表达了歉意,“有一家出版社是我多年好友推荐的,还有家出版社是一位老师级的诗歌前辈努力争取来的,我很感谢他们,但我若答应了自己又拿不出好作品,就有愧于大家了。我很清楚自己是谁,也很清楚自己诗歌的数量和质量。感恩所有关心我的人,如果我做得不像大家想象中那么好,希望大家能够宽容理解,我是一个普通人,有一个普通爱好,并且坚持了下来,就这么简单。”
热爱不止,写作不息
王计兵出生在徐州邳州的一个农民家庭。因身体较弱,他初二被送去上了武校,两年后又外出打工,先后到辽宁、新疆、山东等地打拼,干过钳工、砌过土坯。这段经历,让他深刻意识到读书的珍贵。每天忙完后,王计兵总会到旧书摊淘书,无论是高中语文课本还是小说、散文书,他都会买来读。他时常坐在公园的路灯下,看到很晚才回去,《平凡的世界》《活着》等成了他最爱读的书。
工作之余,王计兵把每天的日常生活写成小说拿给工友们看。在工友的鼓励下,他尝试投稿,比较幸运的是,他写的一篇反映苏北农村日常生活的微型小说被郑州《百花园》杂志刊载,他还拿到了25元稿费。后来,他又陆续发表了十多篇小说。2002年,王计兵到苏州昆山发展,他摆地摊、捡破烂、开租书屋……工作时他总是随身携带一支笔,有了灵感,就从身边的旧书上撕下一张纸写下来。写完后,他再找个没人的地方把写过的东西朗读一遍。
王计兵喜欢写作,但最开始,遭到了家人的反对。父亲认为他这是“不务正业”,应该好好干活,还一把火烧掉了20万字的稿纸。王计兵看到自己的心血付之一炬后非常伤心。王计兵称:“妻子一开始也不理解我的做法,她发现我在写作,会故意把手里的东西丢在地上,发出很大声响。”
遇到这种情况,王计兵会把写好的作品读给妻子听,妻子郭依云总是摇摇头说:“整天窝在家写东西,这不是一个男人该做的事。你又不是作家,我不相信你能写出好文章。”但对王计兵来说,写作成了生活的一部分。
为了不影响家庭和睦,王计兵会悄悄地写,每次看到妻子过来,他便赶紧把纸和笔收起来。他曾当着妻子的面发誓:“我以后再也不写了!”但他发现如果不写东西就会心痒难耐,所以最终还是偷偷地坚持下来。
逝者如斯,过眼云烟
来到昆山发展后,王计兵买了一台电脑,他开始诗歌创作,“当时QQ空间比较流行,看着人家玩我很好奇,就模仿着在QQ空间发了一些文章,经常引来好友点赞和评论。”
后来,王计兵遇到一位运营私人论坛的朋友,在这位朋友的邀请下,他开始把写的诗发到论坛里,版主看到后会给他评论、置顶、加精等,这也激励他创作更多作品。时间长了,王计兵又接触其他论坛,不停地在各个论坛里发帖。他会把论坛里的素材和网友评论当成灵感,然后结合自身经历创作出新作品。
王计兵最初模仿诗人汪国真的写作风格,后来根据日常生活写一些有趣的事情,逐渐形成了自己的创作风格,并在一些大赛中获奖。王计兵曾领到一笔3000元的奖金,他又加了钱给妻子买了一件衣服,妻子很开心。后来,外卖平台举行才艺展示的活动,王计兵就给平台方投了一组诗歌,得到了300元奖励,渐渐地王计兵开始小有名气。