父亲的短信

父亲七十大寿时，我给远在乡下的他，买了一部手机。

父亲拿着手机，这摸摸，那按按，像小孩似的，稀罕得不行。当看到自己的形象定格在屏幕上时，呵呵直乐的嘴里，一望无牙。

我知道勤俭一生的父亲，舍不得打电话。所以就在当地给他办个无月租的手机卡，并教他学习发手机短信。父亲毕竟年岁已大，虽然他一直在“嗯嗯”地点头，可他那浑浊的眼睛里，分明写着茫然。

临走时候，我对父亲说：“爹，有事情就给我打电话啊。”

父亲却扬扬手机说：“我跟你发短信，嘿嘿，省钱些。”

我不置可否地笑了笑。

谁知我刚上火车不久，手机就响了。一看，竟然是父亲的短信。

我惊奇地打开，却发现是无字的空白。

我先是一笑，后又心頭一热。我读懂了父亲的无字短信：儿子，上火车了吗？

我立即回道：爹，我已上车了，不要担心。

刚回到家，父亲的无字短信又到了。

于是，我又立即回道：爹，我已经到家了，请放心。

就这样，隔三差五，父亲的无字短信就如约而至。

我知道父亲最关心的是什么，每次我都这样回答：“我们全家挺好的。”

“工作非常顺利。”

“你孙子的学习又进步了。”

我想象着，坐在门前的老榆树下，老父亲看着儿子的平安短信，一定无声地笑了。

今年三月，是我四十岁的生日。那天我和朋友、家人正在举杯庆祝时，手机响了。我随手打开一看，是父亲的短信；再一看，我惊讶地发现，这次的短信竟然出现了两个数字：40。

读着父亲的无字短信，我读出了一脸的泪水……（摘自《读者》 朱道能/文）