《对不起，我们错过了你》的美学内涵与现实互涉

李 杨(四川传媒学院编导艺术学院，四川 成都 611745)

《对不起，我们错过了你》是肯·洛奇导演的英国现实主义剧情片，由克里斯·希钦、黛比·哈尼伍德等共同主演。影片关注英国底层人民的现实生活，讲述了因为次贷危机而失去工作并欠下债务的瑞奇一家的故事。瑞奇和妻子每日拼命工作却深陷在生活的泥淖中，与一儿一女的关系也出现了裂缝。《对不起，我们错过了你》这一片名源自身为快递员的瑞奇在工作中填写的客户回执单——“Sorry,We missed you”，既指涉了人物的社会身份，又隐喻着人物濒临破碎的家庭关系：在拼命工作偿还债务的过程中，瑞奇错过的是子女成长的细节、家庭温馨的氛围以及生活的美好侧面。从片名来看，该片便表现出了强烈的现实主义倾向。该片在第72届戛纳电影节主竞赛单元中获得金棕榈奖提名。

肯·洛奇是英国最具现实主义风格的导演之一，1993年他便拍摄了反映底层失业工人生存困境的影片《雨石》，逐渐形成了关注社会快速发展过程中身处现实生存困境的底层群体的电影语境。他的电影总是充满了社会意识与写实主义风格，并凭借《风吹稻浪》(2006)、《我是布莱克》(2016)先后两次获得戛纳金棕榈大奖。《对不起，我们错过了你》延续了肯·洛奇的既往风格，可以看作是这位82岁高龄的创作者对自己职业生涯的总结之作。影片创作时值英国社会笼罩在脱欧阴云之下，社会福利缩减，低薪工作增加，工薪阶层的生存处境日益艰难，许多人像瑞奇一样，终日辛苦地工作，可却仿佛被“套牢”在制度体系之中，没有喘息的余地。影片将瑞奇置于一个典型化处境之中——护工妻子疲于奔波、儿子出现心理问题、巨额贷款需要偿还，自己又遭遇横祸身受重伤——却依然大喊着“我要去工作”，一种压迫与窒息之感贯穿了影片始终。这也正是肯·洛奇式美学的内涵特征：真实、普通、立足现实。在肯·洛奇的影片中，主角人物都如瑞奇一样，平平无奇，内心温柔善良，保持着对于美好未来的憧憬而努力地生活。如《我是布莱克》(2016)中的木匠布莱克、《天使的一份》(2012)中的无业青年罗比、《面包与玫瑰》(2000)中的清洁工人玛雅等，他们都是肯·洛奇式人物。在建构这些人物对现实反抗与挣扎的过程中，我们能够纵观肯·洛奇电影中的美学内涵的发展。在此基础之上，我们再来看《对不起，我们错过了你》这部影片中仍待解答的困境。

一、肯·洛奇式社会写实与个体困境

肯·洛奇的电影以现实主义风格见长，他的影片被称之为“劳工电影”，因为他善于将镜头对准底层劳工群体，以纪录片式的手法呈现在社会的变革中该群体的窘迫处境与心理状态变迁，呈现出强烈的社会批判性与写实性。在影片的空间表达上，肯·洛奇常常选择英国工业革命后期陷入发展困境的老工业城市，如格拉斯哥、利物浦、曼彻斯特、纽斯卡尔等地，塑造失业群体对于人生的迷茫与价值观的重构。他始终试图在影片中重新建立一个社群秩序，可以说将肯·洛奇的电影中的社会背景串联起来，就是英国当代社会的现实图谱。自20世纪70年代初开始，肯·洛奇就开始以底层视角投射社会议题，创作于20世纪90年代末期的“格拉斯哥”三部曲——《石雨》《卡拉之歌》《我的名字是乔》中塑造了挣扎在贫困线上、试图重新探索生活意义的劳工形象；而随着年龄的增长，肯·洛奇的叙事镜头越发冷静，并不刻意强化个体与体制的冲突，而以近乎记录的手法去呈现英国社会僵化的运作体制和底层民众的痛苦挣扎。《对不起，我们错过了你》以非职业演员、大量的中近景镜头、摒弃戏剧化情节等多种艺术手法，表达了肯·洛奇式自然主义的最终态度：理智、写实。

肯·洛奇最擅长塑造的人物角色是失业白人群体，在经济危机中，蓝领工人群体解体，工人失去了工作，陷入生活的囹圄。在肯·洛奇前期的创作中，这些人物形象对愤怒的表达往往是带有革命精神的，在早期作品中，“‘愤怒的青年’游荡在街头打砸抢偷，整个社区的戾气通过爆粗口得以释放，社区的‘失乐园’图景令观者震撼”；中期作品如《底层民众》(1991)中尚有奋起反抗纵火烧楼的建筑工人，有着饱满的阶级对立情绪。而他近期的作品越发“温和”，也越发接近自然主义写实化倾向。《我是布莱克》中的主人公以在墙上喷漆的方式呼吁并重建个体自我尊严，到了《对不起，我们错过了你》，镜头语言则更加理性克制。本是一名建筑工人的瑞奇与妻子艾比在经济危机中失去了房产并欠下债务。瑞奇贷款买了货车成为一名快递员，在他的设想中，两年后二人便能够攒下买房的首付，但即使他拼命工作，生活却越发艰难，仿佛有一只看不见的大手始终在挤压着他们的生存空间。

在一再被压榨生存空间的现实处境下，瑞奇表现出不断的妥协，他是快递行业中的优秀员工，很少出错。对于“不能带女儿一起送货”等冰冷的规则，选择被动接受。甚至当他遭遇了街头抢劫身受重伤，而上司只关心他要赔付公司多少钱时，瑞奇表现出的是对现实的疲惫和对前途的迷茫。艾比总是温柔地对待他人，当她抢过瑞奇的电话表达了对其上司的愤怒后，痛苦地表示“我是护工，我不能说脏话”。艾比对于身份的维护体现出了底层群众对于自我尊严脆弱的坚持，但不再具有强烈的力量性——与布莱克在墙上喷漆并获得了支持相比，艾比的行为甚至在医院中显得突兀——但却更加趋近客观现实。肯·洛奇在某种程度上舍弃了戏剧化的冲突情节，以极为冷静的视角去呈现人物内心的情感和他们的行为模式。我们可以感受到在不断升级的矛盾中人物内心的强烈挣扎。艾玛的车被卖掉后，她只能坐公交车奔波于客户的住所，日渐疲惫；大儿子的是非观得不到正确的教导，认为偷窃不过是平常的事情。当家庭不断出现危机时，瑞奇却无法从工作中请下三天的假期。与以往的影片相比，矛盾没有升级为群体性的暴力，瑞奇一家的危机更多地指向内部(《雨石》和《我的名字是乔》等影片中都出现了对高利贷者的暴力行为)，这也再次印证了肯·洛奇式的电影美学在对底层人民个体困境的呈现过程中，最终指向了一种纪录式的自然主义表达。同时，他对于个体困境并不试图提供一种答案，不热衷于为人物虚构一个度过危机的美好结局，“他不为人物面对的问题提供道德上清晰的解决办法，也不对人物的行为本身进行明确的价值评判”，他所关注的是社会制度对个体的异化，为弱势群体发声，从而引起更多的社会关注与思考。

二、数字资本主义下的现实互涉

在社会的发展变革中，如何维护工人阶级的个体尊严一直以来是肯·洛奇的叙事母题，他本人也被称为“英国电影的良心”。从这个意义上来说，片名“对不起，我们错过了你”更是对劳工群体的一句无奈致歉，在不合理的劳工制度与资本的剥削下，工人阶级的主体意识被阻断与遗忘。《对不起，我们错过了你》则直接指涉互联网时代下“零工经济”对个体的剥削，这种打破了传统雇佣模式、依赖于互联网技术发展的新型经济模式看似让人们获得了“自己做老板”的权利，实际上将个体纳入了“数字资本平台”更加不可挣脱的束缚之中；而同时，他们的个人权益更加无法得到保障。

数字资本主义是以数字信息技术作为基本架构的资本主义发展新阶段。数字资本主义的社会管理策略从传统资本主义的显性管理发展为对劳工群体的隐性操控，以对“时间”的软性剥削作为重要操控策略，以普遍联通性为基础建构“无摩擦”的新型操控场域。同时，劳工的社会保障与权益被进一步压缩。瑞奇一家的现状便是肯·洛奇对于这种“新自由主义”的控诉，影片不嫌烦琐地详述了瑞奇进入快递公司前与老板的谈话。他表示不喜欢做建筑工人，因为有监工随时在盯着，他希望“靠自己，做自己的老板”。老板则明确表明：“你不是员工，你是自雇。你不是为我们工作，你是合伙人。”所以雇佣合约是不存在的，传统的劳动体系被进一步瓦解，劳动保障更无从谈起。当瑞奇实际投身其中时才发现，他面对的是每天14个小时的工时，甚至连上厕所的时间都没有。他表面上“是自己的老板”，可当他想休息一天时，面对的却是高额的罚款。艾比也是如此，身为护工的她在平台上接收护理任务，并不享有底薪等基本就业权利，她的私人空间被肆意侵占，顾客的一个电话就打乱了一家人的周末聚会。在这样的劳动体系之下，工作与生活的界限逐渐模糊，对于家庭的忽视使得家庭危机成为又一个亟待解决的问题。“家庭”与“工作”成为相互驳斥的两端，无法融合，瑞奇犹如生活在夹缝之中，难以喘息。

同时，通过对瑞奇和儿子赛巴之间紧张关系的刻画，影片有意将叙事的视角伸向了赛巴这样的“劳工二代”，去看劳工群体在未来的发展。问题青年是又一个经常出现在肯·洛奇电影中的人物形象，在《天使的一份》中逃过牢狱之灾后想要“重新做人”的罗比，试图寻找好好生活的方式。但到了《对不起，我们错过了你》中，赛巴的观念却变成了“到处都是广告，叫人负担买不起的东西”，开始质疑消费主义对个体的侵蚀，以及质疑“什么是好工作”。赛巴的观念代表着“劳工二代”眼中对未来的渺茫希望，以及揭示了劳工阶级青少年的教育的必要性。此外，影片还通过赛巴的朋友遭受校园霸凌等细节点出了英国社会所面临的社会问题的更多侧面。这样的暗示还有很多，在艾比所护理的老人中，有参与过英国20世纪70年代罢工运动的劳工群体，他们翻看照片回忆参加罢工运动时的激情燃烧与整个工人群体的团结，那时的劳工群体积极并坚决地争取自己与群体的权益，而反观艾比和瑞奇此时的处境，对比之下便彰显出了肯·洛奇对于社会的深刻批判。

所以我们可以说，肯·洛奇的影片是在数字资本主义下对现实的互涉，他以满怀悲悯的视角记录了三代劳工群体在社会发展的过程中心态的转变和他们所面临的、从未得到解决的现实困境。肯·洛奇一直以来试图在电影中重建劳工群体所结成的社群生活的秩序，即使无法提供有效的出路，社群中的互助也能够提供一些温暖的慰藉。但正如上文所说，《对不起，我们错过了你》的叙事视角更加客观冷静。在影片的最后，瑞奇不顾家人的阻拦、带着重伤开车上路，他大喊着：“我要去工作！”此时留给劳工群体的结局，却只有个体的呐喊。

肯·洛奇导演曾获第51届威尼斯国际电影节终身成就奖。第64届柏林国际电影节终身成就奖，在执导电影的五十余年间，他始终不曾放弃对社会底层群体的关照，以艺术的笔触去呈现、记录他们的生活与情感，他的影片无限趋近于现实，实现了电影艺术与社会现实的互涉。从现实取材创作，以电影反观现实之弊，是电影作为一种现代媒介载体的重要意义之一。肯·洛奇保持着真实与客观的美学风格，在《对不起，我们错过了你》中，呈现出了更加冷静克制的纪录片式自然主义叙事风格，不仅是欧洲电影的“良心”，也是世界影坛上值得尊敬的“良心”。