戋戋之爱，何足挂齿

子虚乌有鋆

作者有话说：容貌焦虑的话题一直在延续，我有一句话想说——心地善良，其实也是一种漂亮。所以写了这个故事，故事里两个同样善良的人走到了一起。最后，希望所有正畸的人，都能被生活温柔以待。

约图建议：有一个小玻璃瓶，里面装着一颗小牙齿。女主可以望着、捧着、递着。以及画面中出现五角星的元素。

摘句：我常常想，如果自己生来就不用正畸，是不是就可以守护住自己那段情窦初开的年纪？

字数：9400

“我亲口问出了陆展知的名字，可我和他此生的交集已止步于此。”

一

晚上的兼职结束，我吸着热奶茶走在回校的路上，在微博上点赞了一条最近兴起的文案：“不够漂亮的话，被喜欢还是有点难的。”

一起赞的还有一句评论：“心地善良，也是一种漂亮。”

雨声突然响起，雨水像奶茶里的珍珠一样落下，我被迫停下脚步，似是考验一般，我看到前面不远处的草莓摊，摊主正在骗一位绀蓝色卫衣的高个子男生。

“绀蓝色”和“高个子”是我的敏感词，可时过境迁，我姜戋戋从高考时算起，已经勇敢了无数次。我舔一下卡在牙套上的黑糖珍珠，从包翻出兼职的帽子戴好。

我镇静地走上去，说：“同学，现在草莓季活动，正在调研草莓和奶茶的口味适配，会送两杯奶茶。”

“调研？”陆展知转过头，看着我，怔住片刻，在摊位前的大伞下退开几步，问，“我怎么配合你？”

我看清他的脸，心头升起一股箭在弦上的感觉。“绀蓝色”和“高个子”是我的敏感词，而这两个条件陆展知全都符合，是我归类的“过敏源”之一。

我对样貌不错的男生“过敏”。

我放缓脚步，进入到伞下躲雨，同时说道：“需要你现在买的两斤草莓。”

“你怎么知道我买的两斤？”

——因为大叔会用浑身解数，诓你买下两斤。

支付成功的提示音适时地响起，我默默接过草莓，低头看双层塑料袋里满满当当的草莓。

“大叔，你仔细看看，你的草莓好像是前几天南路口的那一批？！”

大叔的神色变换，忙道：“哪里来的丫头？胡说八道！”

“那我明说，你在南边的路口卖草莓的时候，我在隔壁奶茶店兼职，店里的姐姐都吃过你的亏，草莓是够斤数，可你会偷偷把底下的草莓换成坏的。”我强装镇静，从袋子里把底下的盒子举起，据理力争，“生意不是这样做的。”

最后的结局是我们拿回原本的草莓，两个人在雨中“潇洒”地离开。

路灯橙黄的光晕照出灯杆的影子。在冷风中，雨势增大，陆展知高举着藏蓝色单人伞，护着我朝前走。

“姜戋戋，前面还有十米就能到公交站台避雨了。”

我为了不让他把伞分出一大半给我，夹紧断得还剩一边肩带的帆布包，僵着身子环抱住自己，一点儿都没发现，身边的他清楚地念出了我的名字。

我在雨声里答他：“好，我能坚持住。”

到公交站的时候两个人都很狼狈。

陆展知不愧是我的“过敏源”，断了一边肩带的帆布包跌进水里，包里的纸巾和手帕湿透，我还被溅起的水花打湿了裤腿。

“不好意思，如果刚才我反应再快一点儿，就能接住你的包了。”陆展知撕开小包的面巾纸，抽出来轻轻晃开，递给我，说，“天气冷，擦干些眼镜和包会舒服很多。”

“是我要谢谢你的伞，你本来可以自己走的。”

“你路见不平在先，让我不用受骗。”他说话时摸一把脸，脸上湿漉漉的，被雨水打湿的碎刘海聚成好几绺。

我和他对视一眼，觉得他的眼睛都湿漉漉的，看得我有些冷。饿连忙移开眼，知道自己“过敏”的毛病犯了。

恰逢雨势减小，我急中生智，说道：“同学，雨看起来要停了，你有伞就先走吧？”

陆展知抬头环视一圈，竟然说陪我一起等：“姜戋戋同学，我叫陆展知。我们在学院组织活动的时候是一组的，应该你帮助过的人太多，所以没能记住我。”

我低头看见一条好友申请，是通过组织活动的群聊添加的。

“很高兴认识你，你答应我的两杯奶茶，我过几天才想喝。”

我无语凝噎，果然样貌生得好的人和我八字不合，我天生就对这种人“过敏”。

二

球场上的陆展知像只矫健的鸿鹄，一路对上对手们的阻挠，又快又准地传球，拿了队里三分之一的分数。

我跟着陆展知队伍这边的应援喊起加油，一不小心就深入了应援的区域，或许场上的他会看到我，看到我手里的奶茶，这样就不会发现我迟到了足足半个小时。

旁邊的红发学姐像是注意我很久，问道：“学妹也是来看陆展知的吧？”

我迟疑地答：“是的。”

学姐身材高挑，靠近能闻见晚玉香的味道。她好心地提醒我：“展知他不喜欢甜食，很少喝奶茶。”

我嗅嗅晚玉香的味道，瞥见学姐漂亮的脸，不知道为什么，解释道：“都是三分糖的甜度，带的果茶和乌龙奶茶。”

话一出口我就后悔了，因为我本来就对陆展知毫不了解，我们像是两个平行世界。

可明明是陆展知发消息说想在赛后喝上奶茶，我犹豫地想翻出信息记录证明自己，可是要证明什么？证明自己了解陆展知吗？我困扰间头晕难受，察觉自己浑身发热，喉头堵塞。

原来我对样貌生得好的女生也“过敏”。

过敏反应让我心里所有的建设不攻自破，转头就走的行径有些像落荒而逃。

路上我花了三秒点开陆展知的头像，一大朵板绘的云彩，形似一直憨态可掬的鸭子，在短短的三秒里，我仔细思考了很多东西，头像上的鸭头居中，没有左偏右移，至少看起来不像是情侣头像。

我加快脚步，飞快地打下一行字：“对不起，我现在临时有事，奶茶我明天送到你手里。”

这时，身后有声音喊我的名字：“姜戋戋。”

是陆展知。

“明明你在等我，是因为没有带奶茶？没关系，你不用介怀，我……”

他说话时扳过我的肩，我手上的两杯奶茶暴露无遗。

我蹙起眉，对上一双让我心乱如麻的无辜眼睛，不禁反应加剧——因为陆展知，我这天“过敏”了两次。

“陆展知，你不喜欢喝奶茶，对吗？”我强忍不适，说道，“你不喜欢甜食，很少喝奶茶。”更别提想在打球之后喝奶茶了。

样貌生得好的人，从不会因为缺少收到好感而苦恼。

“你怎么知道？”陆展知点头，眼里闪过喜色，又说，“姜戋戋，你……”

我霎时间听不见周遭所有声音，心里生起一个可怕的念头——陆展知的确只是在诓我挤进他的后援队里。

我把两杯微冷的奶茶推到陆展知手里，说：“我说到做到了。”说完转身就走。

“对不起！”少年声音清朗，音量不小，成功吸引周遭篮球场上的目光，以我和陆展知为中心，荡起一圈圈的涟漪。

这个世界欠了我很多句对不起。

我对陆展知说了一句藏在心里几年的话：“压抑住自己的恶意，是一件了不起的好事。”

“我不知道你了解到什么，可我实在没有恶意。”

“陆同学，我很高兴能听到你的对不起，我们本来就素昧平生，不用多说了。”

时过境迁，同样的局面摆在我的面前，我仍然落荒而逃。

如果对一种食物和药物过敏，医生会让远离它，而我举一反三，以十九载的人生建议告诉自己，如果对一件事物过敏，那也远离它。

三

我自小信奉“好人有好报”的道理，从来极少需要对别人说“对不起”三个字，可如今我却欠了陆展知一句对不起。

我苦笑，自从在那个雨夜里“搭救”陆展知，从那后的半个月都郁结于心，待人处事再无草莓摊上的勇敢。我像做了一场赌注，妄想赢回过去缺失的勇敢，却输得一塌糊涂。

室友小谢说我上了学校表白墙，让我赶快去看。

“我没有表白墙，我从来不看。”

“难怪你这么久还不去回应。陆展知赢了篮球比赛后和你道歉的事情人尽皆知，有知情人在下面评论，说你心肠歹毒，逼他喝会让他过敏的香茅草果茶。”

我如同晴天霹雳，出门时还一脚踩空楼梯，扶着墙疑惑自己怎么这么冒失，还感觉很冷，像是淋了一场无名的大雨。

我是在校医院找到陆展知的。

“两个星期前辅导员通知班长协助学院组织活动，人多、心散、任务大，只有陆同学不逃避，我原以为你的待人处事能配得上你的样貌。”

表白墙上议论纷纷，每一个字都冷冰冰的，看着疲惫的陆展知，我却软下神色，道：“常言道：人无完人。古人诚不欺我。难道长得好看的人，心理都忽多忽少有一些不健康吗？”

“原来你记得住组织活动的我，大家都说你是个良善热心的女生。在一起活动的时候，一个人就揽下很多任务，你们班的班委在你的帮助之下十分清闲。我没有任何恶意，只是觉得你像故事里良善的田螺姑娘，单纯喜欢这种待人处事的感觉。我能懂，努力善良是一种很艰难的事情。后来我发现一件事情，你总是刻意在你我之间营造距离感。”

“这不是你以我为乐的理由。”

陆展知以我取乐，让我在他的簇拥者里，做着他不会喜欢的事情。

对出挑者有好感是很正常的事情，可我没有办法容忍。

“我发誓，我没有恶意。”陆展知神色愧疚地说，“我的堂姐殷秀秀也没有。是我对她说我遇上一位眼睛很漂亮的女生，我向她分享了我和你的故事，不过她不知道是我让你捎奶茶给我，她只是希望你我的距离感少一些，换句话说，是让我离你近一些。所以才会告诉你我不喜欢甜食。”

我醍醐灌顶，仔细回忆起那时场景，面上火热一片。那个学姐的神色态度、言行举止从头到尾都没有恶意，是我对她和陆展知“过敏”，从而造成误会。

我回神望向流逝大半的点滴瓶，将欠陆展知的对不起还上：“陆展知，对不起。”

他点点头，笑着说：“我赌对了，戋戋对我和大家一样，会因为我过敏而让我有机会证明自己。”

我哑然失笑，看着着眼前的人仍然俊朗的眉眼，愧疚地低下头，感觉心痒痒的，像几尾游鱼似飞鸟掠过，圈圈涟漪荡开，最后浮出“过敏”二字。

我又补了一句话给陆展知：“对不起，陆展知。”

让我“过敏”的陆展知。

四

期末周来临，小谢让我帮忙做一份总结的文稿和演示用的幻灯片

我对她需要特制封面的要求，抬手比了个“OK”的手势，握着鼠标添加表格框，按下填充图片后，角落里弹出的活动合照让我瞩目。

是之前组织比赛结束后的负责人合照。我点进去放大，陆展知眉眼含笑地伫立在最后排，他个子同旁边的男生持平，足足比前一排女生高一个头，穿的绀蓝色卫衣衬得他皮相冷白。

而我神色僵硬，抿着的嘴快成一条平直的线了。我想得起来，彼时自己正因为正畸的疗程而拔牙，为了起效更快，几乎二十四小时都挂着正畸用的橡皮筋，一张嘴，可怖至极。

这时弹出来的鸭子形状的云彩让我回过神，陆展知的头像后跟着两句话：“我想要一个机会，弄清楚我们之间为什么那么多误会。”

——因为和你八字不合，看见你就“过敏”。

我往屏幕上的照片点叉，把做了一半的文稿拍成照片发给他，说：“不好意思，很忙。”

“你有多少？我帮你。”

我怕他真的帮我，忙说：“不用了，只有两份，我自己能做。”

他发来一段语音，声音低缓：“早听说过戋戋的独门绝技——十五分钟完成一份幻灯片。”

他頓了顿声音更微弱，卖着惨，还学起鲁迅先生来，“我大抵是过敏了，却仍难受地等半个小时，我问冷风自己为何这样傻，冷风不答，只好自言自语起来，说自己在学校南门步行五分钟到拼豆屋里期期艾艾……”

我的办事效率已然被透露，没有办法，只好前去。

拼豆屋里。我在方格板上拼着一头小鹿，陆展知在一旁喋喋不休地科普拼豆，以及他自小拼豆的“丰功伟绩”。

“拼豆，就是把不同颜色的拼在拼盘的格子里，然后用塑烫纸隔着，用小熨斗烫化在一起，然后就组成想要的图案，注意……”

我刚拼好一只鹿眼，就受不了陆展知的聒噪解说，连忙喊停：“麻烦别在我耳边照着墙上的规则念了，我早就看懂了。”

“立体的拼豆图纸我都会拼。”陆展知的声音戛然而止，顿了顿话头一转，“戋戋，你知不知道？有人说我的长相很像头小鹿。”

确实很像，尤其是眼睛，我从没有见过这么好看的眼睛。狭长的单眼皮却出奇地大，眼睛有着鹿眼一样的弧度，圆圆的棕色瞳仁像泛着水波，睫毛又长又翘。

“奇怪，怎么这么清楚？”我放下镊子上的豆子，一转头就对上陆展知的目光，原来他正伏着身子在旁边看。

他刚刚是看着我的图纸说的话。

“清楚什么？”

“清楚我少了一种豆子，请你帮我去拿一下奶黄色的豆子。”

五

“注意打翻的桌子，小心别被烫到。”店员听到声响，露出关切的神色。我和陆展知参加了拼豆送礼物活动，不仅没有完成挑战，还打翻了两个木柜子里摆的补充豆子。

陆展知好看的眉紧拧，嘴上不说什么，行动上却意见极大，陪我捡豆子的时候，处处为难我，拖慢我的速度。

收拾结束，一位小妹妹带着拼的小草莓拦住结账出门的我，怯生生地说：“送给姐姐，姐姐再见。”

我收下小草莓，开心地笑着和她挥手，只是出门后，笑容就被陆展知眼里冷漠慑住了。

这天的活动弄得惨淡收场，察觉到他的不妙气场，我思考了很多种道歉方法，但没有一种是现在就能实现的。

“我就……就先回去了。”

陆展知不吱声，径直领着我往公共长椅走，还说：“姜戋戋，你是不是不会拒绝别人？

别忍了，把袖子翻上去，我先涂药紧急处理，再贴一片创可贴。”

我回答时“抱歉”换成了“谢谢”，捋起衣袖，才看到破皮的伤口发红，形状是店里的熨斗模样。

原来陆展知早知道我的伤口，所以自己捡了大半豆子。

“他们还是孩子，而且小妹妹眼里的慌张，我拒绝不了。”

起初小妹妹拿着烫化一半的拼豆小黄花，找上我，想让我帮她把小黄花烫进花丛里。我烫的时候清楚了原委，是年纪最小的妹妹偏要烫拼豆，却融化了大家一起拼的图案。

我把花丛烫出来的时候，结局显而易见，生气的小男孩像头蛮牛，记恨上了拿熨斗的我。

“姜戋戋，你总是拒绝不了别人。上次组织活动，你自己揽下全部的文档，还有演示文稿，你们班的成员都推你出来一并揽下，甚至说你做得又多又好。”

我不在意地回答：“我一直是这样的人，我确实做得多了些，可是二十几人的筹备小组，除了你，都不愿意出声，连抽签分工都不大愿意出来一起商量。总要有人站出来，我不介意是我。”

陆展知往我的胳膊上轻轻贴了片创可贴，问：“那你为何对我又处处拒绝？”

我心中一紧，了然于心。

陆展知处理完伤口后站起来，对上我的眼睛，从包里拿出一枚黄色的拼豆五角星，

“还有几天圣诞节了，先送你一颗圣诞树顶上的幸运星星。”

拳头大的五角星，不对，缺了一个角的该叫四角星，我指着缺口问：“这只角去哪里了？”

“被我用掉了。”陆展知一双鹿眼眨了又眨，摇着星星解释，“这只许愿星被我用了一点，我许了一个愿望，明年的圣诞节，补给你一个完整的幸运星。”

明年？陆展知和我的明年？

“姜戋戋，你总是不拒绝别人，却总是拒绝我，是不是因为我在你心里的分组里不是别人？”

我哑然失笑，笑得无奈。我的心里不会有任何人。

六

我从办公室出来的时候，遇上了陆展知，他紧盯着我手里的文件袋，眸子里的窥伺欲像要溢出来。

我这天心情还算不错，收起文件袋之后朝他说：“好久不见。”

他一言不发，安静地让路给我，擦肩而过时他小声说：“我不明白。”

我头也不回地走，当作没听见。

陆展知跟在后头，找了个很好的时机拦住我。我念在他没在办公室门口就拦住我，在小道旁停下，说道：“陆展知，太多事情你不需要明白了。”

“你要转专业，转去其他校区的学院。”陆展知神色僵硬，难以置信地问我，“为什么？难道是因为我？我可以向你保证，你不转专业的话，我从今往后不会再打扰……”

“为什么转专业？因为我的成绩名列前茅才能有重新选择专业的机会。还请陆同学不要自视甚高。据我所知，陆同学的家在本市，没有跨省来上学的烦恼，而我转专业之后的校区，能在家乡的城市。”

我说完，夹紧帆布包，躲雨似的赶回寝室，揉了揉发胀的脑袋，看着已经收拾一半的桌子失神。

原来，我因为三年前一个未知的名字，困扰至此。

“对了，后天举办的元旦团建不能不去。”临近学期结束，这应该是我在这里的最后一次聚会。

我打开文件袋，里面是转专业申请和休学申请以及抑郁症的医生证明。

“对不起，陆展知。”

团建那一天，我穿梭在同学们的中间，目光四散，想记清他们的脸。

“戋戋，坐这里。”

是小谢。

我捧半杯冰可乐小口喝着，第一口的冰凉有些刺激，像周遭玩游戲时咋起的欢呼声。

同学们起哄让我加入转盘的游戏，我舔了一下发紧的牙套，紧张地转动轮盘。

“班长，惩罚是吃一袋泡椒凤爪，时间不限，还可以边吃边喝饮料。”

开封的泡椒凤爪酸辣味十足，是我曾经被辣哭都要连吃两包的美食。我咽了一口可乐，遥遥想起上次吃泡椒凤爪已经是一年半以前，没有戴牙套的时候——鸡爪是戴牙套时不能吃的食物之一。

更别提我前两天才去复诊正畸。每次定期复诊，牙套的拉力增大，唇齿间的接触都是牙齿的奋力反击，每喝一口水，牙床都要承受一次酸软。

“我可以指定一个人大冒险是吗？”少年的声音清朗，声音很熟悉。

“那我指定姜戋戋，让她指定我，帮她吃完鸡爪。”

此话一出，周遭欢呼声又起。

有人打趣说：“虽然你转盘的点数是第一，但是大冒险是这样玩的吗？”

陆展知近乎耍赖似的奖励，是为了我。

“没有规则明确说我提出大冒险要求不行。”陆展知笑吟吟地和大家周旋，边解释边吃起凤爪，“她前两天才去找牙医复诊，鸡爪对她来说太为难了。”

此刻，让我“过敏”的陆展知像个英雄，即使被辣得满脸绯红，仍然狼狈地救我于水火之中。

这应该是我和陆展知最后一次见面，我心里无比释怀，道谢时邀请他去外面吹风。

“你怎么知道我复诊了？”

“你的朋友圈没有屏蔽我。”

我听完眉开眼笑，道：“你比其他人了解正畸。”

“确实特意了解过。正畸的人都有太大的勇气了，带牙套的过程都需要两年，其中每次吃完东西都要刷牙，过硬的食物全不能吃，否则会让托槽脱落，不能吃的食物有好多……”

“谢谢你。”我将手里的可乐一饮而尽，餍足地眯了眯眼睛，迷迷糊糊地问，“你叫什么名字？”

“嗯？”陆展知不明所以。他因为不想浪费，被剩下的凤爪辣得有些口齿不清，“我叫陆展知。陆地的陆，展示的展，知道的知。”

我看着他笑得眼睛睁不开，像被辣的那个人是自己，末了揉揉发痒的眼睛，恍然大悟一般道：“对，你叫陆展知。”

我不会再见的陆展知。

七

寒假回家的第二天，我如期拔去正畸需要的最后一颗牙，历时一年半，一共拔去四颗牙。

麻药过后的疼痛难忍，难眠的我在夜里爬起来，按照以往许愿的习惯，从小玻璃瓶里倒出牙齿，用写着愿望的小纸条裹好，压在枕头下。

“牙仙子，请记得聆听我的愿望。”说话时我合上眼，脑里闪过一张熟悉的脸。我又说，

“这一次，我姜戋戋一定不要勇敢。我要用心生活和学习，乐观地接受治疗，然后通过转专业的考试，以及，忘记陆展知……”

我大梦一场，梦回自己情窦初开的十七岁，梦见第一个让我“过敏”的男生。

其实“对样貌生的好的人过敏”只是我的一个借口，我知道自己是自卑，自卑感如同附骨之疽，只要看到好看的人，心底就有无限的压迫感。压迫我想起龅牙时的自己，久而久之，我拒绝和所有人交心。

陆展知不是第一个夸我的眼睛好看的人。

“戋戋，你的眼睛生得好漂亮。”

我抿唇说谢谢，然后把口罩调整好，隔着口罩给高中同学讲题。高中三年里，我最喜欢自己感冒的时候，因为能光明正大地戴上口罩。

“姜班长的眼睛漂亮，漂亮得像明星一样，可她不止眼睛像，嘴巴也像，像《功夫》电影里那个阿珍。”

电影里那位以“龅牙”为记忆点的谐星，有一个戏谑的名字“龅牙珍”。而这个名字时不时被用在我身上。从初中开始认得清美丑开始，我就恨透了龅牙的自己，于是我做了一件此生最勇敢的事情，在高三的下学期，预约了学校附近的正畸牙醫。

淡粉色的牙模胶灌进喉头，牙医姐姐教我死死摁住虎口，让我不用反胃到吐出来，水泥似的咬模在嘴里凝固，我取下来后朝牙医姐姐道谢，然后若无其事地撑着伞走回学校。

我在雨里举着伞，像位大胜归来的勇士，斩杀了一尾名为“懦弱”的恶龙，得到无限勇气。

“纸巾。”

我在公交站旁的垃圾桶吐得惨绝人寰，依稀听见一道温柔的声音，我顺从地伸手取过纸巾。

我没有告诉牙医姐姐，这晚晚自习请假的理由是肠胃炎，“咬牙模”的过程会加剧我的不适。

我来不及道谢，旁边的男生能预知般地说：“别说话，不用客气，你继续缓缓。”

我又狼狈地吐了三分钟，这期间他时不时拍着我的肩，温柔又有规律，我能感受无限善意，以及他逾矩时的僵硬

简单的拍背便能疗治许多东西，我舒畅得像被一股春风治愈。我很想回头道谢，留下他的联系方式——如果我的样貌没有比肩电影里以“龅牙”为卖点的谐星。

“我还能陪你十分钟，日语老师要在机构考勤了。”

我心跳如擂鼓，不敢回头，好一会儿才开口道谢：“谢谢你。”

可烧灼似的喉咙，让我的声音沙哑，后面我不得已噤声。

他是那样的善解人意，知道我不好意思被看到大吐一场的狼狈样子，就一直站在我身后撑伞没有前进。

“你放心，你不用尴尬，我记不住你的样子的。”他把布满水雾的眼镜和一小包用完的纸巾袋递来，说，“我五百度近视，没有眼镜我只能模糊地认得路，至于为什么不擦，因为纸巾都留给你了。你不用不好意思，我离日语机构很近，机构里有纸。”

我真希望此刻时间静止，让自己多多酝酿勇气。

可时间如雨声般急促，他留下最后一句话：“我不能迟到，你照顾好自己。”

他走了好一会儿，我才敢抬起头，寻找他的背影。

“高高瘦瘦的男生穿着绀蓝色的卫衣，戴着眼镜，书包是浅灰色……”我嘴里呢喃数遍，怕自己忘记，怕记忆同世俗一起与我为敌。

后来我无比后悔，用三道数学大题的详细解析，向我的同桌要来了校园墙的联系方式。

“我现在找昨晚在雨里帮我的男生，我想知道他的名字。”我还加上一些他的特点，如是发送了自己的请求。可没人告诉我，投稿需要附带一句“码上我的头像。”

就这样，我独特的乌龟头像传进了除我的班级私群。

“我想知道他的名字，还想要他的照片，什么照片都可以，模糊或者清晰，通通每张用二十块来收。”

火上浇油一般，我很快便被舆论“扒”得一干二净，

高三（三）班的龅牙班长火遍全校，龅牙女“神”不知廉耻，悬赏二十块只为帅哥照片的事情尽人皆知。

我最后仍不知道那个男生的名字。因为我不知道，他是重点中学的学生。

我常常想，如果自己生来就不用正畸，是不是就可以守护住自己那段情窦初开的年纪？

十七岁时，我因为想知道一个人的名字，被蔑称成不知廉耻。

八

这一次复诊的预约时间很早，我睡眼惺忪，搭公交一路坐过站，等下车才发现坐到了自己的高中。

我看了一遍熟悉的环境，买了杯从前常喝的玉米汁，让发昏的脑袋清醒。

我路过公交站台，惊呼出聲：“陆展知！”

他两瓣嘴唇微张，是我想要的疏离。他礼貌地点头说：“我来一中找一位学妹。”

我随口答：“学妹吗？学妹确实好。”

他提着袋子，咬牙岔开话题：“我是三百米外重点中学的学生。”

我想起自己曾经说过的错话，道：“你明明不是本地人。”

“我的妈妈是本地人，我在这里上高中。”陆展知回答完我的问题，像是不吃亏似的，也问我，“你是一中的学生？”

“是，你想知道什么？”玩笑间我看见他袋子里的医院标识，问道，“你生病了？”

他摇头说自己只是小感冒，又说：“我想来这里找一个学妹，和她说一句话。”他把手机里校园墙截图给我看，然后说道，“有一位学妹说想知道我的名字。我现在才知道，听我朋友说她那时候很坚持，可重点中学管得很严，大家也没有校园墙的说法。”

我沉默了很久，摆出一副旁观者的八卦样子，道：“可以和我说一下这个故事吗？”

“明明接触不到半个小时，如今我却还有记忆。”陆展知扶了扶眼镜，说，“那天的雨很大，大到戴上眼镜看不清东西。我看见她在垃圾桶旁边吐，淋得湿漉漉的，却还怕吐进垃圾桶不好清理，攥着自己的文件袋吐……”

我听得有些麻木，附和说：“她可真傻。”

陆展知笑起来，反驳我：“不，我觉得她很善良、很可爱。”

九

“姜戋戋，我现在告诉你，我的名字叫陆展知。”陆展知神色温柔，从绀蓝色卫衣的口袋里摸出一个拼豆做得完整五角星，遗憾地说，“好可惜，我其实有很多话想在你不再过敏后对你说，可是从今往后，我也只能告诉你一个名字。”

我挣扎着摇头，想抓住他衬衣衣角的动作显得太过无力，张嘴想分享自己近况，却到底来不及。

梦里的陆展知知道一切，现实里的陆展知，即使我将自己的秘密说了千遍万遍，也无法知晓。我大梦初醒，踉踉跄跄地推门而入时，心电图已经被老天爷狠心地拧成一条直线。

我固执地将梦里的话说出来：“展知，今天是我摘下牙套的第一天。我一直在等你，等你健健康康、平平安安地对我说好久好久的对不起。”我看着他脸，圈起他的手指，继续说，“我已经不会对你过敏了，你却过敏了。”

陆展知有过敏性呼吸衰竭，这种病很考验人的气运。在一中门口遇上陆展知的时候，他正去完医院，想试着寻找一下那位“学妹”。

我太后悔没能亲口告诉他，自己就是那位“学妹”。我合上疲惫的眼，于眼前的黑暗中淌下温热的泪水，我说：“陆展知，我在这里。”

我亲口问出了陆展知的名字，可我和他此生的交集已止步于此。

“能不能再有一个愿望，让陆展知能回到我身边……”我第一颗牙许的愿望是高考成绩，第二颗牙许的是自己坚强，第三颗牙许的是自己不再因为他人的样貌过敏，第四颗牙许的是自己不要勇敢。

时至今日，四颗牙许下的愿望已经全部实现。我再不能许下愿望了，也永远失去陆展知了。

编辑/猫空