礼 物（三首）

◎詹义君

[礼 物]

丝瓜下架了。

一整天，我都待在后园里，

拆除瓜架，铲草，挖地，种植时令蔬菜。

多么安静的一天。

栽第二畦莴笋苗时，我回头看见

小黄狗蜷着身子，睡得正香。

黄昏，一只鸟停在竹篱笆上唱歌。

我放下手中的活计，害怕

惊扰这唯一的造访者。

夜里，读夏目漱石《草枕》，

随兴所至写下几句分行文字——

不想用来取悦任何人，也不打算

贱卖给明日的早报换取虚名。

这样多好：

月光透过窗前的芭蕉叶，

在稿笺上辨认我歪歪扭扭的字迹。

[晚 课]

天色渐暗。

我放弃了在一首诗中的徒劳——

安置犁铧、旧信、菜市、大海；

安抚雏菊和老虎、故乡与远方。

蟋蟀在草丛中修理秋天的马车。

我会放慢脚步，

轻轻穿过它的孤独。

再熟悉不过的小路。

往返多年，我

没有走出李白，或者柏拉图。

如今，我越来越像识字不多的父亲，

心绪平静，安于晚饭后的日课。

星光寥落，我知道如何避开鬼针草。

我早已放下童年的厌恶，

学会了对万物怀抱宽容之心。

村口的废井边，柿子树一如既往

站成等待的姿势。

有时，天空会下雨。我会

突然想起已经失踪二十年的邮差。

此刻，你以为我会感伤。但我悄悄转身

把背影留给了风。

[危 栏]

落日孤悬。

母亲手扶栏杆站在坡顶，夕光中

她的满头白发，一再虚弱了秋风的怜爱。

我多么想说服自己：

相信岁月的谎言。

母亲弯下身子，

用另一只手慢慢牵扯瓜藤。

瓜熟蒂落，一个硕大的南瓜挣脱轨道，

七歪八扭滚下了山坡。

栏杆摇晃几下，没能拦住

母亲的惋惜。

那是父亲用竹竿搭成的蔬菜架。

春天以来，爬过四季豆、苦瓜，还收留过

一株迷路的喇叭花。

喇叭花嘴巴大，见人就说风吹雨打——

蔬菜架快散架……

秋天突然变得危险。

现在，母亲背对夕阳，斜靠竹栏，站在山坡上。

光亮渐渐幽暗。我压制住忧伤。

黄昏无边，与我一同

陷入沉默。