万物与以前一样

◎ 李轻松

我想从卡佛说起，因为我先是喜欢他的小说。当时是一位女作家向我推荐他的，当然是他的小说。当我开始读他的作品时才惊讶地发现，他还写诗、写散文。我很兴奋，我喜欢一个作家不同的样式，我相信它们是互相映照的。当人们大谈他的小说时，我反而静下心来读他的诗，这个诗人的身份，卡佛本人也是在意的，强调的。这个生前的失业者、酒鬼、妻离子散者、英年早逝者，死后在墓上把诗人刻在了第一位，然后才是短篇小说家、散文家，说明卡佛很钟爱他的诗。卡佛的诗与他的小说一样，都带有一种灰暗，但我把它看成是他独有的色彩，你不能说灰色就不是颜色吧！他在小说中奉行的是“极简主义”，我的理解就是大片的留白，尽可能地省略形容词，甚至是介词。这种克制尤其对我有用，使我对自己的铺张浪费感到羞愧。正因为他的简约，我在他的诗中也看到了一种空旷感。他最高超的手法是，他从不写满，所以他预留的空间极大。我最会意的地方是，他发现了这个世界的隐秘部分，“隐秘的心”“万物与以前一样”，他细微的观察和撕裂现实的冷酷感，呈现出了一种令人窒息的张力。他的克制与深邃常把我带入广阔的遐想，当然还有他适度的抒情，几乎就是一个样本，使情感在诗歌中的运用变得如此美妙。

由此，我需要改变一下我的写作习惯，我尝试最大限度地克制我的泛滥。多年来，我写得太满、太溢，没有留白，不懂极简，恣意汪洋几乎成为我的惯性。但从哪里开始呢？其实写作本身也是一种命运。

2021年，疫情继续，每天诸事缠身，尤其是近九十岁母亲，不能去另一座城市去看她，只能每天通话。话题除了病毒、传染、消毒，便是她的兄弟姐妹，为芝麻粒大的事情伤心难过，一粒尘埃都会把她压垮，然后便是听力下降，有时我大声喊话，可她依然是自说自话，无法再形成交流。我不得不想，母亲离开家乡也已二十年，但她的魂依然还生活在那里，她对城市没有一点概念，故乡山水人情便是她的全部。但也因此，我沿着母系的河流，可以真实地触摸到血脉的延续，它是那样的有力，无法中断。

我离开家乡正好四十年，有一天梦见小时候生活的街道、房屋、左邻右舍，哪里都不再认识，四面竖起一道黑幕，把我紧紧地包围在其中，让我无法突围，我急得大哭起来……醒来时已是大汗淋漓。那些与我相关的街与道、山与水、亲戚同学，众多我熟悉的面孔全都鲜活起来。这一年，我写了一部反映农村改革开放四十年的长篇小说，让我将那些交织在一起的关系又重新梳理起来。

虽然1990年我的家彻底搬离故乡，但我每年都要回乡探望，从未间断过。那些我熟悉的亲人们，有时变得十分陌生，有时又能从他们的相貌与声音中找到血缘的联系。这秘而不宣的感觉是那么神秘莫测，似乎与我疏离已久，却又不可分割。这不仅是街与道的改变、山与河的退场、老人故去与新人出生，还有一些固有的观念更新、一些风俗消失、一些时光流逝……

我曾刻意回避的部分也会进入我的梦境，或不自主地来到我的文字里。因为，我依然与她血脉相连。我九十岁的奶奶和近一百岁的姥姥埋在那里，现在还住着我的两个舅舅及脑血栓后遗症的堂兄。而我对它的书写，剪不断理还乱，总是不由自主地被裹挟其中，无力自拔……

我想，这种关系实在是太强大了！仿佛我的伯父姑妈、舅舅姨母，还有他们的下一代，都是难以割裂的所在；那些山川河流、一草一木、家禽野兽，我与它们也有着千丝万缕的关系；那些时光过往、乡亲故旧、乡路老屋，也一直在我的梦里存活着。四十年来，我似乎一直想要摆脱那种亲情的困扰，但我发现这是生命的根须，已深深地扎进命运，那隐藏在深处的爱与痛、得与失、悲与欢时刻牵扯着我、触动着我，只有这样的诗才能真正触摸到心跳。在中国这个文明古国走向现代化的进程中，发生在大地上的挣扎、挫折、失败与屈辱，使我们每个人都有动人的梦想与英雄传奇。这些错落纷繁的关系无穷无尽，是写不尽的资源。有时以为它们都已退场，但各种的交织令人困惑与欲罢不能。有时，我被网罗其中，挣不脱逃不掉，被折磨又被滋养。

在这样的书写过程中，诗意伴随着小说应运而生。 我一直尝试以不同的形式来写作，比如，同一块布料，我希望做成裙子再做成衣衫，同一个题材，我愿意写成戏剧、小说和诗歌，我在这种穿梭变换中感受到无限的乐趣。诗写到现在，似乎享尽了那词语的繁华，但繁花的中央必是凋零。我曾经执迷于在空中飞翔，现在我更喜欢踏踏实实地落在地上。包括去掉一些形容词，更包括更简洁一些。当然，小说让我学会了叙事，当它重新回到我的诗歌中时，正好中和掉我的泛抒情，让我在虚与实之间找到了某种平衡。我愿意继续尝试下去，我愿意，在无尽的关系中，找到极简、朴素的那一种。我认命，被束缚、被围困，甚至被伤害，但也被滋养、被感动，甚至被拯救……