暮年和早年的阅读课（组诗）

◎黄金明

[技 艺]

每一株竹子都有着几十间胶囊公寓在相互隔绝

那枪管般的篁竹，用小刀挖出七个孔就成了横笛

青笋从沉默地府来到风声大作的人世间

竹叶婆娑，这些常以群体性呈现的叶子

有着“个”字的面目

竹叶与针状的竹芯清热解毒

竹螟的幼虫在笋尖修建密室

葫芦的技艺炉火纯青

用时间的汤匙将自己掏空

成了装酒的容器（它去掉了淤泥、陨石、阴影

和雨雪的碎骨），进入了无我之境

“壶中日月长，洞里乾坤大”

藤叶尽朽，挤光了夏日的青汁

一条丝瓜望穿秋水，肉囊长出了钢丝

它的脸在漫长等待中成了蛛网

你嘴角的皱纹密集如千丝万缕的栝楼

树根被挖起，而留下了难以言说的虚空

你也深陷在一个词语的洞窟里被猛兽的幻影追逐

一棵杧果树一年一度献出数以百计的果实

就连一株南瓜藤也硕果累累

而你夜以继日的苦吟

所得佳句寥寥无几

你持续了三十年的写作

就像富兰克林持着风筝在夏日天空捕追闪电

你在中年写下的诗句

就像两块石头碰撞发出的火星

几乎无法照亮童年黯淡的额头

但愿有一两个句子使你在风雨大作中安睡。

[钟 声]

这秋风中有萧索的铁链在勒紧橡树和栎树的脖颈

黄叶像铜钱在翻飞

这秋风中有无人哀悼的墓碑

耸立在悬崖。松树像刺猬

跟这步步紧逼的追兵针锋相对

野兔钻入茅草蓬松的巢穴

神色仓皇，这贫民窟积攒的财富再一次被榨取

湍急溪水抚慰着清贫的白色巨石

你止步于万仞绝壁之下

在山巅之上，苍穹上的光线颤抖如被乐手制伏的琴弦

一阵狂风犹如苍鹰扑击

这陡峭山崖上有雷霆在树根上孕育

而暂时被树冠封锁

栗子树将黄铜

锤炼成了果实。钟声从深山某处传来

但你看不见钟

以及撞钟的人

也无法确定洪钟大吕藏匿于何处。

[秋风颂]

老铁匠抡起大铁锤，将这眼前急促的风声和寒意

压入了这块未经淬火的黑铁。雪豹将月光

锤炼成了银饰。秋收过后的稻田

草垛层叠如小丘。风声四起

山坡上的小树林

被一阵紧似一阵的秋风吹得东倒西歪

在这被野猪和松鼠霸占的小径

在这被漫天黄叶掏得越来越空的秋山

你从一处废弃的旧果园走出来

那些无人照料的番石榴树

佝偻着腰身，枝节横生如

骨质增生的颈椎，那些坠地的青黄果子

带着腐败的酸甜，犹如孤儿

被集体遗弃——

这千山万壑有草根的呼啸

在填充着两阵秋风之间的缝隙

鸟雀的鸣叫像一把碎石

惊吓着水库的大头鱼。苦楝树厌倦于

越来越沉重的腰身

枯枝掉落，这些被榨干汁液的叉状闪电

将被送入炉膛

重新吐出火的记忆

红柿子犹如小灯笼在枝头上摇摇欲坠

我在浩荡秋风中隐约听到中年衰败的草莽中

隔着重重山峦传来动物园的虎啸

这洼地上有一株白头翁草在跟狂风对垒

这细枝上有一只蜘蛛举着盾牌在对抗一支队伍

啊，这秋风中必有耀眼锋芒在一把新打成的朴刀上潜藏！

[暮年和早年的阅读课]

他身体的一角像城中村里的一个小诊所

长期收治着颈椎病患者和失眠症患者

还有牙痛、发烧和皮肤病的患者在进进出出

疾病也会带来教益：“随着年龄增长

你得学会带病生存

而又避免跟不干不净的人同流合污。”

一个脸上缠着绷带的人

被误以为是伤感的蒙面人，而他被昨夜梦见的火

烧伤。一只翅膀上缠着绷带的蝴蝶

被误以为是

又一次回到茧里，而它在梦里撒播的花粉

掺着迷幻药，足以使四月的花朵发狂

而使纳博科夫这种精通修辞术的捕蝶者

（也是捕梦者？）昏厥。在帕维奇的辞典里

公主的餐桌上摆着七种不同的盐

她的脸也像盐有七种不同的容貌

快镜和慢镜

使她看见了眼睑上的毒咒字母而丧生

他的童年和童年的村庄

已随着坍塌的井壁

而成了废墟，随着在青石板上摔碎的木桶

而散架。青瓦转灰

瓦面上积着厚厚的腐叶、尘土和有气无力的小草

小巷被大肆张扬的蓖麻和癫痂劫持

墙根剥蚀，屋梁崩断

在残缺的屋檐之下

仍有燕子的完美旧巢而燕子不知所终

每天清晨，他都去湖滨公园

跟柳树练习吐纳，向鹦鹉学习演讲

跟一棵大王椰交流脱胎换骨的技艺

他肉身沉重如携带着一只空荡荡的鸟笼

一次次呼唤着越狱多年的白鸟

而从来没有回音。他像一所孤儿院

又是一所养老院

他是那个沉默的孩子

又是那个嘴里塞满了淤泥的老人

尽管来自同一副身体

但从未相遇，犹如花开两朵

各表一枝。一部顾头不顾尾的二流章回小说

尽管对此了如指掌却不了了之。