写给父亲的诗（三首）
2022-11-11◎李蓉
草堂 2022年2期
◎李 蓉
[卖菜的老农]
一顶破旧的帽子
遮掩着面部阴郁
他只管低头推车
搜寻夜色中最佳的兜售位置
他躬身推车的样子多像我父亲
我低头讨生活的父亲
也曾在灯火阑珊的街头踟蹰……
他为我悉心挑菜，仔细称量
木讷而迟缓
如果他是我父亲
我在人群中喊一声“爸爸”
他会不会在忙乱中抬头
惊喜地唤我的乳名……
[一面墙接纳了我的战栗]
隔着一扇门
做完检查的父亲
蜷缩在拥挤的走廊
彩超室里，年轻的白大褂神情严肃
正在宣判：病人生命进入倒计时……
哦！那一刻，世界是虚幻的
我那哀怜的目光
捡拾到一片空白
一面墙
接纳了我的战栗
我听见有声音在滴答滴答……
像一张永远拧不干的手帕
[筛胡麻的父亲]
眼看就要开学了
我的学费还没有着落
父亲紧锁眉头，绕着庄子转了三天
最终，他拖出两袋预留的胡麻种子
跪倒在院子中央
他闷头摇晃手中的筛子
身子也跟着晃动起来
他要筛掉混迹其中的断茎、颖壳和沙砾
他说，这样看起来“打眼”
那是我平生第一次见父亲
在一堆粮食面前下跪
一直以来，父亲不停地用体力
榨出生命的水分
仍不能让生活变得纯粹
后来，他终于没能筛掉
埋在命运里
那粒霉变的种子
