无声的生活（组诗）

◎左 右

[听 见]

不止如此，数不清耳朵醒来了多少次

在月光的冷霜里

从蛐蛐受伤的身体里

村庄的石板屋檐上，青苔召唤

半夜雨鸣，落花的声音变奏为凌晨的绝唱

次次虚醒，枕边留下两行湿漉漉的信物

惊喜之余，发现她刚刚离开不远

我不清楚是哪一个方向发出的暖音

但我知道

我的身体里某个人一直在等我

打开声门

[海 拔]

我所见过的最高的海拔

就是你

在我面前

轻轻踮起脚尖

[鸡 鸣]

失聪之前

喜欢听的声音。至今唯一

记得最清晰的童年轮廓

打钟的神在房梁溜嗓

[无声的生活总让我感到羞耻]

楼上搞装修

电钻

以迅雷不及掩耳之势

一寸

又一寸

凿开我

耳膜上的裂缝

[童年的木耳]

正如我想象的那样

木头上长满了银黑的耳朵。正如我的童年

儿时，我在柞水

这块神秘的地方，丢了两只耳

妈妈指着院子后山

密密麻麻的木头架说

“你的耳朵就在树上

它们在和你玩捉迷藏

去找找吧”

我信以为真——

我在这里找了很多年

[擦玻璃]

非常懊悔将窗户的玻璃

擦得

就像没有玻璃

非常懊悔。外面的阳光真好

我差一点就以为

我可以从眼前走过去

走到外面，拥抱阳光