白色旅馆（外一首）

张牧宇

有那么一刻，在异乡

小而逼仄的房间里，忽然不能自控

伏在旅馆的床上

风穿过客堂

离开的旅人是训诫

我的停留像救赎

一个人

打开房间又关上房门

河水那么静，对岸点亮又熄灭的

是灯火，不是月光

[万 物]

日历，悬挂的杯子，被翻过的书籍

紫砂壶，坐在桌角的玻璃花瓶

一线月光在窗帘缝隙间，打在字画

“万物”，两个字上

夜晚是宁静的，此刻

她起身，睡裙发出的细碎声音

惊到了她

她停下来

日历，悬挂的杯子，被翻过的书籍

紫砂壶，坐在桌角的玻璃花瓶

在缓缓呼吸

“万物”

是的。她心里的那个人

也是之一