怀念父亲

◎ 李 飞

每当想提笔为先父写点什么，却总是心在痛，泪先流，不能成文。清明临近，忍痛泪滴长夜，终成拙稿。

谨以此作为清明的薄礼，祭奠我的父亲。

——题记

惊蛰已过，清明将至，我对父亲的怀念越来越深切。不经意间，父亲离世已近三年。每当回到乡下老家，经常会自觉不自觉地回想起他的音容笑貌，感受到他一生活着的艰辛。

我的父亲生于20世纪40年代的一个穷苦家庭，有兄弟姐妹六人，祖母因缺吃少穿而早年去世。由于大伯、二伯相继结婚成家并分家，大姑也外嫁邻村，幼小的父亲便与祖父一起承担了照顾弟妹的重任。那个时候的农村，粮食极度匮乏，一般人家都是只能吃自家种的粮食和蔬菜，而米饭很少有，主食绝大多数是番薯、番薯干、木薯居多。当然，番薯叶经常就是座上的“佳肴”，还有的就是小鱼小虾腌制的酱汁。甚至有段时间，能吃上生了虫子的番薯和野菜、红树林结下的果子都算是一种奢侈。当然，父亲一家也不例外。饿得难忍的时候，父亲只好生吃番薯，或者去摘野果子充饥，甚至有“饿了吃盐，渴就喝水”以达到令人心酸的“饱”的艰难经历。好在祖父是远近有点名气的“师傅”，当时算是村里的文化人。他给六个子女起名都取意于一种花，父亲的名字就带有一个“梅”字。这或许是寄望儿女能遇事坚强、生活美好吧。有时，祖父去给人家操办一些封建迷信的事，主人家按照礼节，送给一点猪头肉、大米捏成的几个公子饼之类的东西，这可减轻了家里一两天的伙食负担，也大解了父亲及弟妹的饥饿和馋嘴。但是，为了不挨冻受饿，吃得饱一些，住得暧一些，父亲产生了一个不成熟的想法，毅然辞职不当代课老师，跟祖父学当石匠，想将自家的土坯茅草房建成石头墙体的房子以抵挡风雨，消除危险。后来，小叔长大了，也学会挖石头、当石匠。于是，他们父子三人合力一起，硬是建起了一间三间房的石头墙体的茅草房。好长时间，一家人都感受到了莫大的欣慰。当时，村里地少，没有工业，不搞副业，大部分村民食住还不能自给自足。因而，父亲父子三人几乎没有经常被请去建房的惊喜，一年到头收入有限，一家人的生活还是没有得到多少的改善。穷困，一直是父亲多年记忆犹新的忧伤。后来，父亲还是走不出世俗的套路，结婚后也分了家。时运不齐，命运多舛。父亲孩童生活的艰难，与当时支离破碎、民不聊生的国运息息相关。即使生活给了父亲太多的磨难和羁绊，但是他也没有妥协低头过，反而是与艰难抗争，为未来拼搏，寻求一条能够改变命运的路。

那个年代，教育体制也相当落后。没有开办幼儿园，村里许多小孩子上学普遍都比较晚，10岁、10多岁的时候才开始读一年级是再正常不过的事情。有的甚至还没有读完小学就辍学回家帮忙农活，以增加家中的收入，减轻贫困。可是我的父亲却能在家庭困难的情况下，不但能够坚持读完小学，而且还读了高中。一直以来，我很少听说过父亲读书时的成绩，或许那个时候，能坚持读下去就是满满的幸福，成绩在村民们的心目中似乎常常都是被忽略。后来，我听过母亲讲述父亲报考高中遇到“贵人”的经历。因为家贫，父亲初中毕业时，祖父拿不出几毛钱让父亲去报名参加高中考试。也许是出于对全家生活的考虑，也许是出于体谅祖父多年的艰辛劳苦，父亲没有哭着闹着向祖父要钱报名，只是默默地低着头，在村中的小路上漫无目的地来回游荡，泪水一直在眼眶打转。也许小孩子的他，已经从生活的艰难中悟出了“读书改变命运”的道理。这个时候，村里一位叫家珍的叔公走近父亲的身边，拉住他问起报名考高中的事，父亲便一五一十地道出了没有参加考试的原由。听到父亲因为没钱不报名参加考试，家珍叔公当即对我的祖父心生责备，并毫不犹豫地从裤袋里掏出5毛钱，硬塞到我父亲的手里，嘱咐父亲明早赶紧去报名，并宽慰说不用还钱，消除父亲的心里压力，让他考好试。有了报名费，父亲甭提有多高兴了，好像已经考上了似的。第二天，他揣紧短裤的口袋，一路狂奔地去报了名。考试那天，父亲将剩下的二毛钱买了包子，吃完后信心满满地参加了考试。苦心人，天不负。父亲一考即中，被当时全县唯一的一间重点学校，也就是现在的徐闻县第一中学录取。可是令人泪目的是，因为家里支撑不了，父亲没有读完高中就辍学了，没有拿到高中毕业证书。我相信父亲是不会受到辍学的影响的，因为他的性格就像他的名字一样，从来都不屈服于命运的摆布。可是那次辍学，曾影响过父亲的人生选择，以至于后来错失命运的良机，一直都无法成为城里人，虽然后来他的命运有了较大的改变。

父亲是经我的大姨丈介绍认识我母亲而后结婚的。我的母亲当时是中农家庭出身，是读完了小学的，认字可不成问题的。结婚后，她和父亲两人一起，接续承担了照顾一家老小的责任。分家后，在母亲无数次苦口婆心的劝说下，甚至是寒夜里的哭诉下，父亲终于答应再在村里小学当代课老师，直到后来正式转为公办教师，吃了“皇粮”，端了“铁饭碗”，工资日渐增多，小家庭的生活这才稍微有了改善。转为公办教师的父亲，一直都安心于教学，奉献于教育，深得学生的爱戴和家长的赞许。记得70年代，父亲服从组织安排，到远离家约20公里的角尾乡潭鳌小学教书。由于经济困难，加上那时候购买自行车都要有分配指标，交通又极为不便，父亲每周都要走路往返于家校之间。有时候，他也就没能做到每个星期都回家探看年迈的祖父和年幼的子女，直到几年之后，在徐闻盐场工作的小姨丈分配到了购买一辆自行车的指标，才转让出来给父亲购买。母亲卖了一头养了两年多的母猪，加上平时省吃俭用的一点儿积蓄，花了200多元，终于为父亲买了一辆永久牌自行车，结束了父亲依靠双脚走路往返的历史。小时候，我常常听到过潭鳌小学教书的父亲说，很多时候当他上课回来，总会发现菜篮子里放有鱼、虾，而很少知道是谁送的。换下的衣服，也会被偷偷洗干净晾好。周六周日，如果他因路途较远不想回家，常常会被家长邀请去捕鱼吃鱼。活蹦乱跳的鱼一抓上来，便立即洗净切块下锅，甚至整条直接下锅，乐享原汁原味，纯天然生态。每当讲述这些故事的时候，父亲总会显露出几分的得意，让我不停流口水，心里羡慕不已。70年代，那是一个饥荒的年代。而当时，村民们并不宽裕啊。父亲调离潭鳌小学的那天，该校几十名学生专程为父亲送行。有的帮着推自行车，有的帮忙提行里，你一前，我一后，一路走着，说着，笑着，还扛了一麻袋的番薯干和几箩筐的小鱼小虾，好不热闹，也足见师生情长。后来，父亲先后到过龙潭小学、迈报小学、那斗小学、大黄中心小学任教，最后回到老家青桐小学任校长直到因多病提前退休。在龙潭小学教书的时候，父亲非常疼爱一位学生，为了让学生有前途有出息，他凭借自己的私人关系，硬是将这位学生转学到县城小学就读，最终他也如愿以偿。那位学生考上了全县的重点中学——徐闻中学，后来考上大学，分配在县城工作，现在也当上了乡科级干部。而那几年来，每个周日，我和弟弟还要跟着父亲在他任教的乡村小学读书。父亲总是用他那辆永久牌自行车，搭载上我和弟弟二人往返于家校，辗转在不同乡村的乡间小路上，伴随着一个个西下的夕阳，陪伴着我俩走完小学时的求学之路。这时的父亲常常这样感慨，如果是搬运石头，几年后都可以建一间房子了。我明白父亲是在鼓励我们努力读书，但是我不知道，这是一幅美好的生活画卷，抑或是一个穷困家庭凄苍的故事。在大黄中心小学任教的时候，父亲获得了一个进修进阶的机会。但是考虑到去进修花费大，可能无法让我们兄弟继续学业，同时认为自己高中没有毕业，文凭低，不一定能学好，他就让位了别人。两年后，那位进修回来的老师直接分配到县城一间直属中学任教。听母亲说，父亲还曾经因为文凭低自卑，也怕评不上浪费了300多元的评审费，让出了评聘小学高级教师的指标。父亲叶落归根，回到村里任校长的时候，下真功夫狠抓教研教改，全校大多数年级考绩名列全县小学中上水平，扭转了曾一度倒数第二三名的局面，算是对得起了父老乡亲。同时，由于学校音乐老师缺额，父亲聘请了村中一家两兄弟相继代课，满足了素质教育的需求，也为那兄弟两人后来考试进修，成为公办教师搭建了很好的平台。父亲诚实善良的本性，一直都感染着我们兄弟。后来，我也当上了教师，也曾学着父亲热爱、关心学生的教育和成长，尽到了本职责任和做人的本分。弟弟在私立学校教书，他善于转化差生，教出了成绩，也教出了名声，并与个别学生、家长往来互助，亲如同袍。父亲是孩子的第一任老师。而对于我来说，父亲是我名副其实的小学五年级的老师，他真正教过我的语文科，上过我的语文课，让我轻松自如就考上了徐闻中学。第37个教师节已经过去了，但是我一直没有在教师节那天给父亲一个感恩的馈赠，还欠着父亲一个回报的礼敬。这是我心头永久的结，也是我永远无法抚平的疼。

在那个物资匮乏、精神贫瘠的年代，父亲却琴棋书画诗对等都能略懂一二，而尤其擅长于书法和对联。80年代初，海南人民广播电台《每周一歌》是广大中小学生喜爱的节目。虽然市面上能买到印有《每周一歌》所播出歌曲的小卡片，但是由于缺少收音机、录音机，许多人短时间内也只是能哼上几句，难于完整唱响，过不了瘾。而我得天独厚，曾经让父亲教我学唱过特别喜欢的《我的中国心》，因为他会五线谱，可算是“五音俱全”。那时候，为了节省些家用，父亲开始自写我们家的春联。这个时候，我往往都给他打下手，帮忙倒墨汁、压紧边纸或拉直纸张。等到父亲写完了一副或半副对联停下来，我就将其移到地板上等待慢慢晾干。初写时，父亲依规依矩，抄录一些古对联来写。为了教育我们，大门门框的对联好几年贴的都是“积德胜遗金处世当遵司马训 惟善以为宝省身宜法楚书言”的内容。2003年，我家将茅草房改建成为瓦房，父亲在大房门的墙中央留下位置，用红色油漆刷亮木板，亲自题写了“雅居”两个大字挂上。随着我们兄弟三人参加工作和伴随着我们儿子的先后出世，父亲心满意足，乐享天伦，欣然提笔篡改神堂对联为“发达不能忘祖泽 平安也要谢神恩”，并在庭院大门制作瓷砖题匾“东雅园”，将门柱的春联由“殷期东雅三槐秀 展望园中五桂香”改为“三槐挺秀千年喜 五桂飘香百代欢”。我想，这是父亲为我们祈求平安、祈福美好的心愿，也是父亲认为我们兄弟能够脱离“农”字的欣慰，而从中也可见其知足常乐的人生态度。邻居看到父亲自写自撰春联，为省点钱，也纷纷买来纸张请父亲帮忙。父亲也总是有求必应，乐此不疲，常常是在除夕那天会操劳到傍晚，甚至更晚而耽误了我家敬神拜年。特别是对于家珍叔公，每当他拿来纸张时，父亲总是视如座上宾，停笔起身，倒热水，搬椅凳，礼貌倍加。有时硬是留下他一起吃饭，或者顺便送些年货给他。往后几年，我家买纸张的时候，干脆也把家珍叔公的算进去，一并买回来书写好，让他省心省力。村里有红白喜事的时候，村里人也常常请父亲帮忙写对联或登记贺礼。父亲做事认真，似乎没有差错过。父亲作为一个平凡的人，不但用他乐于助人的精神，诠释了对乡亲们的一腔热情，而且用他知恩图报的品德，留给了我们后人一笔珍贵的财富。近年来，受父亲的熏陶，我接续书写自家春联，也希望能帮助邻里，似有6年。近年来，逢年过节的时候，我也都尽量抽出时间，去探看曾经要好的几位同学的母亲，或者想办法给她们红包，争取在她们的有生之年，感恩她们过去的不嫌弃，偶尔留下我这个农村的孩子，在自家中吃几顿的饭、睡一夜的觉，解决了一时的温和饱。

记忆中，父亲坐享清福的时间不长，而遭受病魔困扰的时间却很长。他曾经许多年断断续续地拉排乳糜尿，整个人常年消瘦，精神不振乏力，后又肾气不足，腰腿疼痛至头痛。后来还生了过腰蛇，再后来是肾水肿，再后来又是交通事故撞破了头碰断了泪管，最后是三次脑梗导致偏瘫，至2013年8月不能正常行走，生活不能完全自理，而脑也萎缩得更快更厉害，以致心烦意乱，行为失常。为照顾父亲，从那时起，我戒了烟，戒了电脑游戏，几乎每个周六或周日，都会骑摩托车回乡下探看父亲，来回三十多公里。夏天，趁太阳还没有露面的时候，我就早早地起了床，然后驱车往乡下赶，心想能够尽早地给父亲露面。冬天，我却不想太早就回到老家，这不单是因为晨风刺骨，寒气袭人，更重要的是生怕会影响“倚门望子归”（节录父亲自作诗句）父亲的好眠。每次回老家，我都为他专买肉菜，专做饭菜，希望自己的那一点点心血和汗水，能换来父亲的早日康复。日子老了又新，新了又老，父亲的病一点好转的迹象都没有显露，而我这个形影匆匆的“侠客”，依然坚信前方一定会有那束微弱的光，继续尽力为父亲寻医问药，搜寻那希望之光之所在。不爱动是父亲的坏习惯，这成了他病情好转的大难题。接下来的几年，为了破解难题，每次回老家，我都极力劝说父亲多到院子里走动。大多时候，还亲自拉着他出去走，甚至当起“教练员”，给父亲讲解走路的动作要领，并不停地给他“一二一，一二一”地喊节拍。每当这个时候，父亲走起路来总是像模像样，有板有眼，极是令人高兴，心如灌蜜。但是每当想到，古稀之年的他还要重新不断地重复学走路，特别是当看到他累得上气不接下气的时候，心里总有一种酸楚。还有一次，没有学过“顶上功夫”的我，专心地给父亲剪起了头发。由于动作不熟练，手脚不利索，在他耳朵后面“剪”出了一道血痕。父亲既痛又气，一连吃力地大骂了我好几遍。我没有说什么，只是心里想，这可能是父亲一生中最美的发型。斗转星移。2017年7月，父亲在我县城的家中不慎跌倒摔破了股骨，从此常年卧床。那时由于手术的伤痛和安插尿管的不便，他在病床上不停地翻转，一刻都无法停下来，一直闹腾了36小时，真不知道那“神力”是哪里来的。我和弟弟、姐夫三人轮流看护，喝水喝粥都是直接往口里倒，不敢移开手多一会儿。出院后，我租借房子让父亲住下以方便照顾。春节临近，不得不送父亲回老家过年，也就将他留在了老家。因为经济问题，请不了保姆，我跟弟弟轮换看护，母亲只能帮忙做一点饭菜。后来，父亲又一次摔倒造成脑出血，住院期间发了高烧。我和弟弟买来冰块包裹严实，分别按压在父亲两边太阳穴、腋下和脖子等部位，坚持了整整一夜，坚守了整整两周。在老家照顾父亲，夜里一般都要起床换4次纸尿裤，特别是他无法安稳入睡，在床上颠来倒去，很多时候尿纸裤也不顶用，尿液从他的腿边流了出来。有时量多，不得不当即处理干净，好让他多睡一会。有时量少，懒着等第二天才处理，顺便也就给他擦身子、换衣服、捶腰背、按手臂、喂早饭……看护父亲的难处，有夏夜的蚊虫叮咬、冬夜的寒冷阴湿、长夜的孤寂难熬，更有长年累月的身心疲惫。父亲病情每况愈下，生命在苟延残喘，而看护的艰难与无助又让我感到无可奈何。“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”。在看护父亲的多个日夜里，我也曾用泪水洗亮黑夜的星星。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。生命不可挽留，与其死后极尽哀荣，不如生前力尽孝心。我只能简单地这样想。

父亲将要离世，是在2019年的9月底，大概是24日吧。那一天，我早上上班时突然接到弟弟的电话，他急促地说父亲吃不了饭。我毫不迟疑，连忙打120叫救护车赶回接送父亲到医院。下车后，我买了一份热粥端着给他喂吃。这时候，父亲张开嘴吃了起来，感觉他吃得很香，一会儿就吃完了。我心里一阵暗喜，猜想父亲还能活。可是住进病房后，无论我和弟弟煮了多么好喝的汤，多么好喝的粥，父亲再也没有把嘴张得大一点，只是微张口，用嘴唇一点点慢慢地舔着下咽。接下来的几天，就是依靠打点滴、吸氧气维持生命。父亲还拉过一次很稀很稀的黑便，后来听说这是人要走前的普遍迹象。我不懂这些，也不愿放弃。到了10月2日，因为国庆长假，父亲在私立学校教过的几个学生前来探望了他，大哥也从外地回到了县城。3日一早，父亲呼吸困难，再次打强心针进行了抢救。直到中午，我还没有放弃的念头，可是怎么也无法睡一会儿，心想起床回自家冲个凉，吃点饭，照常来换下弟弟。可是回到家，人却不自觉地往银行去取钱，然后赶往医院办理出院手续，再叫救护车赶紧将父亲护送回老家。夜里10点多钟到家，撤掉吸氧装置，我们守在父亲的身旁。夜，似乎很静。心，在害怕颤抖。时间，没有停下匆匆的脚步。母亲赶忙去找来艾草煮了一盆热水，让我和弟弟给赶紧给父亲洗个澡，然后穿上寿衣等套件。不多久，父亲呼吸艰难，嘴里慢慢渗出了白沬。但是，他似乎是神志清醒了过来，拼尽全力慢慢地举起右手，与我们不舍作别，眼里好像也有一点儿泪滴，一再显露出对于生的留恋和无奈，虽然活着的时候，他的生活充满了坎坷与艰辛。

逝者长已矣，生者如斯夫。父亲走了，走得安静而祥和。虽说“修短随化，终期于尽”，但是“死生亦大矣，岂不痛哉”！没有父亲的家，是一线荒凉的横水渡。失去父亲的心，是一只漂泊的船。每当看到破旧的老屋、空荡荡的老家，我都不免眼眶含泪，不禁又回想起父亲的一生。我想，父亲的一生，有如他亲手种在老家院子里的那几棵木菠萝、芒果、龙眼、石榴，不求长得高大挺拔，只求散发几缕馨香。或者王安石那首《梅花》“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，也可以作为父亲一生的写照吧。

愿天堂清香永续，陪伴父亲孤寂的灵魂！