存在之思的诗化表达——读杨犁民的《把我用旧的人》

◎毕光明

苗族作家杨犁民的散文，偏重于哲学思考，主要是对生命的本体即存在的追问。当这样的哲思在有限的篇幅里以精致的语言加以表述时，其文本就兼容了诗与散文的特性，既是高度个性化的自我言说，又具有超越现实生活感受的精神内蕴。《把我用旧的人》就是这样一组具有文体创新意义的散文诗。

散文写作需要在行文中不断地提起我自己，而诗歌创作是抒情主人公不断地在吟唱中现身。《把我用旧的人》全部的关切就在于“我”。“我”被关切，正是存在主义的思想取向。没有被关切的“我”未必存在，只有意识到自我，人才是存在的。也正因为意识对存在具有超越性，所以，存在先于本质。杨犁民的这组散文诗，自然不是有意地去对某一类存在主义理论加以诗化的阐释，而是他在生存中感受到了生的困惑。存在主义者提出的问题，并不只是理论家对于人的本质有了发现，而是具有反思能力的人对自我处境的认知与审察。现代诗人更富于内省精神，在他们的内在视境中，自我的现代性处境必然凸显，“我在哪里”、“我是不是我”这样的问题自然而然会被提出来，因为反思乃是现代诗人的思维特性。“把我用旧”是一种有些奇怪的说法，但在现象学意义上，它正是对人的存在本质的还原，意味着人的主体性并非自己可以确立——它无法单方面确立，而只能在双边关系即人与他人、人与社会、人与自我的关系中确立。《把我用旧的人》的戏剧性就来自这里，它需要不断地从自我与他人、身体与灵魂、生与死等等这些矛盾关系中来寻找存在的真义。

对存在的自觉，必然伴随身份的焦虑。“每个人都在用一生的时间，努力做好我。而事实是，到头来，每一个人最终都活成了别人。”（《身份》）诗人悟到的是一个普遍性的，但并非人人都意识到的事实，其间一个隐在的悲剧是：“理论上，每个人心目中都有一个你。因此，在你之外，还存在着无数个你。”（《身份》）所以，人在这个世界上，被人设所固定，只能按照剧本演出，人的所作所为并非全是出于本意，作为社会人，每个人都逃不脱他人对你的定义，等于人都得被他人所用（而归根到底也是为自己所用）。社会就是个体存在的场域：“作为自然的人，我们活在身体里，作为社会的人，我们活在身份里；我们用嘴巴吃饭，也用嘴巴说话。”“吃饭支撑我们的身体，说话支撑我们的身份。社会就是各种经纬线组成的坐标，标识出我们每个人的身份和位置。”在这里，“身体”和“身份”的关系，“身份”和“社会”的关系，得到了充分地揭示，其内在的逻辑性反映的是人与他人及社会的辩证关系，也是存在的实景。它也告诉我们，人的存在基于一种处境，并产生无可规避的后果：“每一个我，对于别人来说，都是他人。但事实上，我们从来也没有活过自我。因为我，是依托他人才得以存在的。是靠他人来指认的，是靠他人来评价的，也是靠他人来命名的。”“没有他人，‘我’是否存在？这是个问题。”（《爱我的人，都是把我用旧的人》）看上去，这是在说理，但由于它所揭示的是无可克服的冲突，而这种冲突已被习以为常，导致存在的遗忘，因而它通过语言实现的戏剧化出场就产生了很强的诗性。而对存在的原理进行诗化的表述，恰是《把我用旧的人》的艺术价值之所在。

“孤独”是存在之思的又一个重要命题。 《与天地精神往来》这一章就是从“每个人，都是孤独的”这一判断出发，对人被抛到世界上的孤独处境进行了诗性的言说：

从身体意义上来看，每个人都居住在自己的身体里。

从时间意义上来看，每个人都居住在生和死之间。这是一段只可以属于自己的旅途。虽人海茫茫，毕竟没有人同来同往。你必须一条路，走到天黑。

从精神意义上来看，没有完全相同的两个精神世界。每个人都活在自己的头脑中，一个人并不能完全进入另一个人的精神空间。

你来的地方，和去的地方，都是无尽的未知。

…………

所以，人的一生，都在和孤独作战。

这样的表达，代表着杨犁民散文诗写作的思想和艺术水准，有超越世俗生存的发现和对存在的担当，也有对语言艺术的自觉和在平淡中求精到的努力。诗人所找到的对抗孤独的方式，来自文化传统的深处，说明消极的处世态度从另一个角度看实乃更为积极。“多数时候，我们宁愿守着寂寞。”（《你走后，院里的月季开了》）这种选择可视为艺术赋予生命的力量。

对生与死的探究，也是存在之思的重要一维。在存在主义者看来，死亡是人生的最后归宿，是生命的极限，它于个人的存在就具有非常重要的意义。《赶路》把人生比作赶路，“生和死，构成生命的两端”。《登临》更是集中讨论这一话题。“死亡是无法阻止的。”“死亡推动着死，也推动着生。”“个体生命不断地生死，换来了集体生命的生生不息。由此，人类得以延续。”诗篇勾画了人类生死相替的一幅图景，指出了生命个体置于其间的被动性，同时也预留出了存在的可能性。如果说与之相关的《伐木》，写的是地域文化中人对死亡的一种态度，那么，《迷雾》和《阳台》等篇什说的则是，既然生命是个有限的过程，那么，超越和飞升就是人的精神应有的姿态。《在一条无名河上》更是用隐喻的手法，暗示出生命在长流不息的文化与价值之河里洗沐并有望得以永恒。