别来无恙

◎小 村

每晚，月亮都会把我们分开。有时出于她的无聊，有时因为我们太吵。那时，我们各自提着梦的口袋，收集虫鸣，和薄薄月光碎在每片流水里的回声。

不能不提到一匹马。那马头高昂、雄峻，风藏在它的蹄下。不止一次，它带我们狂奔，穿越丛林、麦田、荨麻密布的河岸。在花开的七月，有片刻失重，我听见你低低地 “呃”了一声。

语言是这样省略的。当夜晚再次抖落满天星星，我无可避免地迷上深蓝。它与夜的真相越吻合，我们，就越接近星空的传说。

有人被烟花灼伤睫毛，有人把梯子竖进烟囱。我始终相信，夜晚的重复有更深的用意。让我走出镜子。让我抱紧，你梦中轻轻的叹息。

最后的时刻到来之前，我们还将反复练习。但此时，黎明眷顾，你伸出温热的手掌，大拇指轻柔地刮蹭我的脸颊。我们长久地望着彼此——仿佛相互辨认。仿佛失语于久别重逢。