卡夫卡的火

众所周知， 卡夫卡差一点就焚毁了卡夫卡； 若不是马克思·勃罗德的忤逆， 卡夫卡就会得偿所愿地成为灰烬。

作为技术哲学家的贝尔纳·施蒂格勒认为， 火开启了人类前所未有且不可挽回的命运。 火让不可见之物显现， 首先是黑暗， 其次是内心， 最后是命运； 毋宁说， 火直接规定了黑暗、 内心和命运。 那些原本处于燃点之下的可燃物被照耀、 被唤醒、 被灼烧， 直至存在本身成为燃烧的充要条件——可燃之物通过燃烧变成易燃之物， 燃烧由一种可能变为一种必然——存在即是燃烧。 对于写作者而言， 书写不过是可燃之物向易燃之物的转化——一种骄傲的无畏的历险， 一种激情而无望的搏斗。

请再咀嚼凡·高的感喟： 每个人的心里都有一团火， 路过的人只看到烟。世界因燃烧而变形、 可怖； 然后， 卡夫卡以燃烧回应世界； 墨迹印在纸张上， 不等它们自行褪色， 曾经带来希望的火光就会灾难性地蚀尽它们。 卡夫卡也许是洞悉了燃烧的把戏， 所以才会决然选择“自焚”， 但他依然——意味深长地——为燃烧本身留下了回旋的余地。

未能燃烧的遗嘱诞生了卡夫卡， 未能燃烧的火也诞生了无尽的转述和想象。 在此意义上， 追溯亦是失落； 失落意味着可能不可逆地实现为必然， 而追溯意味着必然重新唤回了可能。 只要月亮还在， 太阳就没有燃烧殆尽； 月亮不是任何东西， 而只是太阳消逝时留下的永不消逝的光芒。