APP下载

卡夫卡的火

2022-11-11

散文诗 2022年16期
关键词:蒂格易燃消逝

众所周知, 卡夫卡差一点就焚毁了卡夫卡; 若不是马克思·勃罗德的忤逆, 卡夫卡就会得偿所愿地成为灰烬。

作为技术哲学家的贝尔纳·施蒂格勒认为, 火开启了人类前所未有且不可挽回的命运。 火让不可见之物显现, 首先是黑暗, 其次是内心, 最后是命运; 毋宁说, 火直接规定了黑暗、 内心和命运。 那些原本处于燃点之下的可燃物被照耀、 被唤醒、 被灼烧, 直至存在本身成为燃烧的充要条件——可燃之物通过燃烧变成易燃之物, 燃烧由一种可能变为一种必然——存在即是燃烧。 对于写作者而言, 书写不过是可燃之物向易燃之物的转化——一种骄傲的无畏的历险, 一种激情而无望的搏斗。

请再咀嚼凡·高的感喟: 每个人的心里都有一团火, 路过的人只看到烟。世界因燃烧而变形、 可怖; 然后, 卡夫卡以燃烧回应世界; 墨迹印在纸张上, 不等它们自行褪色, 曾经带来希望的火光就会灾难性地蚀尽它们。 卡夫卡也许是洞悉了燃烧的把戏, 所以才会决然选择“自焚”, 但他依然——意味深长地——为燃烧本身留下了回旋的余地。

未能燃烧的遗嘱诞生了卡夫卡, 未能燃烧的火也诞生了无尽的转述和想象。 在此意义上, 追溯亦是失落; 失落意味着可能不可逆地实现为必然, 而追溯意味着必然重新唤回了可能。 只要月亮还在, 太阳就没有燃烧殆尽; 月亮不是任何东西, 而只是太阳消逝时留下的永不消逝的光芒。

猜你喜欢

蒂格易燃消逝
化工企业易燃液体处理的安全措施
梦回五千年:探寻消逝的良渚
归途如虹
幸福
转眼间(The Blink of an Eye)
高瓦斯易燃破碎厚煤层综放面回撤期防灭火技术的应用
易燃煤层密闭采空区注水防自燃实践
消逝的打麦场
法国新女性主义与身份的颠覆:莫尼克·威蒂格的性别理论初探
法国新女性主义与身份的颠覆:莫尼克·威蒂格的性别理论探析