喊风

◎甘 健

小时候的农村， 冬天比现在冷， 夏天比现在热。

冷的时候， 想把全世界的棉被都盖在身上， 热起来就恨不得揭去身上一层皮。

土地上的事情永远沿季候而生， 上天才不会站在人的角度考虑问题咧。 双抢累坏人的那一阵， 正好卡上一年中最热的时段。

是啊， 热。 白日里， 骄阳似熊熊烧着的木炭， 给大地持续加温。 入夜好久了， 天还并不急着黑， 热气也久久不肯散去。 树叶一动不动地垂着， 好像突然生出了重量， 每一棵树都是一副苦大仇深的样子。 隔得不远的两个人听得见彼此呼吸的急促， 脸上都挂着不想说一句话的表情。 从堂屋到厨房随便走几步， 似乎被什么东西牵着扯着， 感觉不像在地上走， 而像在水里行。 我家的黑狗早早躲进竹阴里， 它吐着鲜红的舌头， 大口喘气， 大滴大滴地淌着涎水， 肚子像风箱一样起伏的样子却被竹叶的阴影涂抹掉了。娘用沁凉的井水泼出一块晒谷坪， 摆上饭桌和竹凉板。 可这一小块清凉旋即被周围汹涌的热气迅速包围吞噬， 地面瞬间干燥如前。

闹。 我一直觉得“冷静” 和“热闹” 是两个绝好的词， 既形象， 又科学。 如果冷的地方一般为静的话， 那热的时间往往伴随有闹。 闹逐热而至， 因热而生。 比如此刻， 在用尽诸如炎热、 火热、 燥热、 酷热、 溽热等词语都难以形容的大背景下， 动物们却并不懂得心静自然凉的道理， 它们用比赛的方式争相制造各种声音。 无论钉在树枝上， 还是挂在树梢上， 蝉们一律拼了命地嘶嘶惨叫， 像吃了父母棍棒的小孩， 一声比一声高， 一声连着一声，连成片， 堆成垛， 充斥在每一个罅隙和孔洞里， 永不疲倦， 永无止息。 暑热便又加重了一层。 池塘边的青蛙一会蹦跶入水， 一会仓促上岸， 沉闷的声音像极了青蛙的心情： 不知道呆哪里好， 似乎觉得呆哪儿都不妥帖。 寄身于地里、 枝头、 草丛、 叶底的纺织娘、 蛐蛐、 蟋蟀和铁牯牛等各种叫虫子也已进入到合奏的高潮部分， 声音的长丝从各个角落抽拽出来， 交织成一张透明的声音之网。 万物皆成网中之物。

我用井水浇个澡， 穿一条短裤衩， 叉开双脚， 仰躺在竹凉板上， 望着凝然不动的星空， 和充斥于周遭的“热” 和“闹” 对峙。

小孩毕竟是小孩， 这背一沾凉板， 瞌睡就大举降临。

说实在的， 热和闹都不足以阻挡倦意， 瞌睡的天敌应该是夏夜的长脚蚊。 乡下河湖处处， 草木深深， 蚊子茁壮而繁盛。

这是夏夜的又一张网， 由蚊子编织的网。 蚊子的网是立体的，以大约一公分的网距密布于天地间， 这张网也是音画同频的， 那嗡嗡嗡的声浪里， 有我们一辈子最厌听的聒噪和细碎。 最为扰人与可恶的是， 还有一支蚊子的小分队专门负责在你耳畔逡巡盘旋， 把一种尖细的超声波往你耳朵里灌， 赶也赶不走， 赶走了，死乞白赖还来。 一个蚊子足可破坏一场睡眠。 一张蚊子的网可以将一场睡眠彻底封杀。

想睡而没法睡， 没有比这更痛苦的事了， 对睡眠有强烈依赖的小孩体会尤深。 我从凉板上爬起来， 趿上拖鞋往屋里闯， 却被娘用棕叶扇子挡住。

“蚊子咬人， 我要进屋睡。” 我迷迷糊糊地说。

“再凉快一会， 屋里进不得人呢， 会烤熟。” 娘的声音带了请求的语气。 “手里拿把扇子都不晓得扇吗？” 见我还木然立着， 娘补上一句。

童年的我时时处处都充满了无力感。 扇子虽轻， 却不好使，常常扇了头扇不了脚， 防了左边没防上右边， 而且， 还没扇几下， 小胳膊就酸疼起来， 只好将扇子弃于一边， 哪里还顾得了肉身的自生自灭？

“去睡吧， 娘给你扇还不行吗？ 你们呀真是好命呢。” 见我依然站着不动， 娘又说。

我清楚， 那么多晚上， 天空犟着不肯下雨。 空气是烫的， 地面是烫的， 竹垫子是烫的， 木床摸上去也烫手。 我们家的房子矮， 易聚热， 加上我那间偏房更不通风， 床上还罩着密密实实的粗布蚊帐， 等于蒸笼里又置了一个小蒸笼。 可是， 在霸道的瞌睡面前， 人总是甘为俘虏。 只要躲开了蚊子， 只要一头扎进睡眠，管他汗流成河， 管他烤成红薯还是煮成米饭。

经了娘的劝阻， 我重新睡回凉板。 娘随手捞一条板凳坐在凉板边， 摇着蒲扇， 开始给我和弟弟（弟弟比我小一岁半， 挨着我睡在旁边） “打蚊子”。

娘是一个大大咧咧的人， 体胖， 怕热， 脾气火。 娘刚刚洗了澡， 借着夜的掩护， 半敞着衣服。 我们洗澡都用沁骨头的井水，能将皮肤短暂降温， 娘却只能用热水。 刚刚洗了澡的娘， 身上还在不断往外蒸腾出热量。 娘使劲给自己打扇， 那架势， 我担心她会被自己扇跑。 娘扇走一部分热， 又制造出更多的热。 这澡白洗了， 娘低声嘀咕。 我一度觉得， 凉板边这个呼呼喘气的庞大存在俨然又一个移动的夏天。 娘和夏天热热辣辣， 简直浑然一体。

娘要“伺候” 我们， 必得左右开弓。 她给自己扇风用一把好扇子， 给我们“打蚊子” 则换了把破败不堪的。 好扇子的扇面是完整的， 这样才兜得住风。 “打蚊子” 的那把烂成了一条条、 一束束、 一片片， 顶端开了叉， 叶边磨出了毛刺， 粗嘎嘎的， 握在手里， 令人忍俊不禁， 和电视里济公别在腰间的那把扇子相差无几。 娘就举着这把扇子一下下拍到我和弟弟的手上、 脚上、 身上， 啪啪作响。 我不知道蚊子有没有听觉， 我也不清楚娘的这种做法， 是凭了啪啪的声响还是直接的拍打来驱蚊。 蚊子是赶跑了， 也能感觉到扇叶间漏下的风。 可是， 娘哪里知道， 这烂扇子一下一下拍在皮肉上的感觉， 也如同无数个蚊子一齐咬上来， 有细密的疼和细碎的痒， 这两种感觉， 莫可名状地交织在一起， 使我们同样睡不成觉。 不知道弟弟什么感觉， 反正我们都没有说话， 也不敢提意见， 保持着身体的纹丝不动。 我们理解娘的辛苦， 双抢期间， 娘是多面手， 里里外外都得忙， 洗衣做饭一手来， 我们哪里还敢表达不满呢。 比起完全暴露于乱蚊之中， 娘的烂扇子加持， 却让我们的皮肉接受了另一种“酷刑”。 我不知道这样说， 是不是对娘不敬， 可是， 事实偏偏就是这样。

酷夏之夜， 爹比娘受欢迎多了。 爹和娘的性格截然不同， 爹是细致人， 做事讲究舒适和美感， 因此， 不同的性格决定了他们不同的挥扇方式。 爹秉承扇子的基本功能在“扇” 的原则， 觉得应该用扇的方式来驱蚊， 用他自己的话说， 叫“扇蚊子”， 因为蚊子怕风。 和娘用烂扇子打蚊的单一效果以及派生出来的副作用比，爹“扇蚊子” 的方式可谓一石二鸟。

我和弟弟当然没有资格选择由娘还是由爹来“伺候” 我们，他们之间好像也没有明确分工。 但一夜一夜过去， 一个又一个夏天走远， 我们终究还是毫发无损地过来了。

还是说回爹。 爹用的自然是一把好扇， 还用布包了边。 在我们头上用力一划拉， 一股凉爽的风罩下来， 正好盖没我和弟弟两枚小小的身体。 那风匀匀称称的， 干干净净的， 凉凉爽爽的， 在这样的清凉中， 我们舒适且惬意。 隔几秒钟， 爹又在我们头顶用力扇一下。 比起娘的粗暴赶蚊， 这已经是非同寻常的享受了， 但我同样睡不安稳， 因为心里替爹担心。 爹是家里的主劳力， 扮禾插田， 离了爹这根主轴， 班子都凑不齐。 白天的工夫那么重， 天气那么热， 战线拉得那么长， 爹需要一个相对较长的时间来慢慢恢复体力， 要不， 明天哪来的劲投入又一天扎实的双抢？ 爹这用力地划拉， 得耗费多大的体力啊。

替爹担心的同时， 我们也替自己担了一份心。 担心这股手摇的凉风会慢慢小下去， 担心这风的间隔会越来越长， 担心这棕叶扇子最终会像爹疲倦的头一样落下去， 落在凉板上不动了。 农村有句谚语： 好手难提四两。 说的是即使最轻松的活， 持续时间太长， 也足可磨掉人的体力和耐力。 这种担心使我所有的注意力完全集中于那把一起一落的扇子上。 那是睡眠的通道， 尽管这条通往睡眠的道路似乎并不畅通。

月亮从树梢拱出来， 有种太阳的红， 微微有灼热感。 我将脸转了一个方向， 不让月光照到。

我的估计没有错， 恍惚中， 爹摇扇的力度真的就慢慢小下去了， 上一扇与下一扇的间隔也在不断加长。 有些胆大的蚊子开始钻空子了。 终于， 爹握扇子的手和他的头一齐低下去， 那颗飘着汗水味的头低在爹敞着的胸前， 反射着月光。 也许是我和弟弟翻动身体把凉板弄得吱嘎作响的声音， 也许是我们伸手去挠被蚊子咬出血的痛处时的细微响动， 惊醒了爹。 爹猛地举头， 将瞌睡赶跑了。

爹亏欠似的赶紧给我们补扇数下。

稀薄的夜光里， 爹坐直身体， 向四周看了看， 把头仰向天空，将嘴巴撮成一个圆形， 运一口气， 我听见一股尖细的哨音从爹的嘴里逶迤地牵出来， 起承转合， 婉转悠扬， 像一根银丝在夜色里飘起， 袅袅上升。 声音里满是耐心和恳切， 像是倾听， 像是呼唤， 像是期待， 将这凝然的空气撕开一条新鲜的口子。 那声音飘至高处， 又分蘖出更多更细的声音， 向着各个方向飞去。 爹抖落身上的疲倦和沉重， 化身为一个专注而忘情的夜晚歌者。

“爹， 干什么呢？” 我迷迷糊糊地问。

“喊风呢。”

“有用么？”

“有用。 这风就像你们一样， 是爱玩爱耍的小伢子， 一玩起来就忘了吃饭， 忘了回家。 你一喊， 他就听见了， 就会赶回来。你大姐小时候， 特别怕热， 我也是这样把风给喊来了， 你大姐乐得在凉板上乱蹦乱跳， 还晓得拍手， 还晓得喊： 凉快啦， 凉快啦。 凉板都要被她蹦穿了。”

爹把大姐的腔调模仿得一点都不走样， 声音里溢出亮亮的笑。

我信了爹的话， 和爹一起在喊风的哨音里等待凉风的到来。许是爹充满耐心和真诚的哨音果真起了作用， 我感觉世界开始微微颤动， 是一根线牵动一个大家伙的颤动， 是局部掣动整体的颤动， 像山体即将开坼， 像万古冰河开始解冻。 我真的感觉出有细细缕缕的凉风悄悄静静地游过来。 它们是从门前的水塘上踏波而来的吧， 要不怎么带着水腥气； 是从屋后的菜园子里飘来的吧，要不怎么沾染上辣椒和黄瓜的青涩； 是穿越西边那片楠竹林而来的吧， 分明裹挟了竹叶的清香。 抑或， 还是从更远的地方越过虫声聒噪而来， 越过田野阡陌而来， 或是从花草树木的空隙里钻出来？ 它们不像夏日里多见的狂风、 暴风那般泼辣强悍， 它们明显带有少女的腼腆和轻盈， 她们虚弱， 然而顽强， 美目盼兮， 巧笑倩兮。 凉风爬上了我的脸颊， 吻上了我的额头， 抚遍我全身所有裸露的地方。 这凉意， 不是一瓢井水兜头盖下的无上清凉， 而是一种缓慢地攀爬， 一种细致地浸润， 更令人沉醉。

打头阵的那缕风后面尾随了风的兄弟姐妹， 一支凉风的家族成员排着队来了， 一支规规矩矩的夜行军， 严守纪律。 看到没？树叶正鼓掌欢迎， 星星在会心地眨着眼睛， 蝉声、 周围叫虫子的声音渐稀， 池塘微微泛起了波浪。 那些濡湿叶尖的露珠， 该是万物流下的欣喜而感动的泪水吧。 我听见邻居从睡椅上起身， 在自家晒谷坪里来回走动， 步履轻快如风， 我看见他脸上荡漾出笑意。我还听见了牲口因为捕捉到凉意而发出的欢快叫声。 空气一下子松动下来， 仿佛魔咒解除， 万物起死回生， 夏夜活过来了。

爹长长地舒了一口气。 他站起身， 将扇子高高举起来， 又给我们扇了几下后， 转身去给牛添夜草。 此时， 我发现自己身体轻盈， 十指舒展。

月亮的红， 变成了白。

如今， 我们活在一个不再依赖自然风的世界里。 我们随时随地可以改变风的形态、 质地和强弱， 从而制造出不同种类不同大小的风。 酷热难当的夏日里， 我们可以轻而易举开辟出一个凉风习习的怡人天地； 千里冰封万里雪飘的隆冬， 我们同样有办法造出一个春风万里的佳境。 在城市， 风遥远而陌生。 风是一个并不自由的概念。 它们受限于高高低低的建筑， 受限于纵横交错的巷道， 受限于坐拥万千科技的人群。 风， 被肢解、 切割、 管束、 钳制， 再无个性和活力可言。 它们， 成了城市仓皇的彷徨者。

我住的小区是老市政府家属院， 清一色的步梯房， 最高楼栋也就七层， 正好是我住的那一栋。 气温直指巅峰的某个夏夜， 我牵着女儿爬上了七楼顶楼。 没有一丝风， 水泥板依旧灼热。 楼顶却是干干净净的， 视野开阔， 有人群经常光顾的痕迹。 四角各一盆绿植， 青藤缭绕， 显然有人浇过水。 楼顶像一艘敞向天空的船，头上星空璀璨， 周围的万家灯火如闪烁的点点海浪。 我像一尾刚刚浮出水面的鱼， 终于呼吸到了清新的空气。

女儿因为看到童话书里才可以尽情饱览的夜空而兴奋。 她也像我小时候一样怕热， 喜欢流汗， 感觉热的时候， 会发出小兽一样的叫声。 楼上蚊子不多， 但我仍然如临大敌， 给女儿涂上防蚊的水剂， 一把折扇须臾未停。

隔着久远的时空， 童年的夏夜突然浮出记忆。 我几乎是不假思索地将嘴巴撮成一个圆形， 学着父亲当年的样子， 对着广袤的宇宙， 对着星空下的城市， 吹起悠扬而尖细的哨音。 这哨音， 竟不比父亲的逊色， 清清亮亮的， 仿佛楼顶突然长出的一株绿色植物， 在凝重而沉闷的空气里四下蔓延， 开枝散叶。

我坚信， 我确定， 真的有几阵风像是感受到了某种别样的邀约， 它们快速地向我跑来， 向这七楼的楼顶跑来， 仿佛等待已久。它们一扫小时候的羞涩和腼腆， 行动迅速， 充满热情， 像奔赴爱情的城市少女。 凉风吹起女儿额前的碎发， 她欢喜得乱蹦乱跳起来， 一双肥嘟嘟的小手笨拙地拍到了一起， 用似曾相识的语调激动地大喊： 凉快啦， 凉快啦。

父亲已经离世多年。 他遗留在这个世界上的痕迹正慢慢消淡。可我固执地相信， 有些东西会顽强地留存下来， 在我们看不见的地方风起云涌。 这突如其来的风， 一缕， 两缕， 还是童年时代的那一缕、 两缕么？ 它们是凝听过父亲深情呼唤的那些风么？ 还是它们受了父亲的委托， 从遥远的故乡赶来， 在这异乡的城市楼顶，与他的儿子、 他的孙女打声招呼的么？

面对沉醉于往事中的我， 面对撮着嘴巴仍在乐此不疲吹出哨音的我， 女儿走上来， 侧着小脑袋， 好奇地问： 爸爸， 在干什么呢？

喊风。 我喃喃地答。