悬崖村的日与夜

翟锦

1

帕查有格還记得他第一次去悬崖村爬藤梯的情景，那是2016年的第四天，他人生第一次体会到“四肢并用”的艰难。不久前，他刚刚被任命为悬崖村的第一书记。

悬崖村叫阿土列尔村，位于四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡，是一座藏在白色峭壁后的村庄，不管是站在山脚还是半山腰，都看不到上面的房子，只有攀爬过靠着峭壁往上的17条藤梯，才能进入村庄。

那是一段危险的路程，有的地方没有路，也没有梯，只有固定在崖壁上的钢绳，人要拉着钢绳，沿着坡面，一点一点往上走。

在手脚并用的3个小时里，帕查有格想象阿土列尔村会是一个典型的、落后的彝族高山村落。但爬过最后一道梯子，他发现，村子紧紧附着在一片云经常停留的山坡上，干净，没有白色垃圾，只有整饬的黄色土墙房错落地分布在山坳里。田地和树林混在一起，鸡在田间闲逛，猪睡在泥水坑里。

帕查有格体会到这种安静，同时明白了，因为没有路，这个地方不管做什么事情都会很难。

吃水很难。每年3月，因为干旱，村里的蓄水池没水，村民要去很远的地方打水，得天还没亮就出门，但也可能打不到水。收成要看天，雨水少的年份，村民们会饿肚子，需要去借粮食。

上学很难。孩子们去山上的学校要走两天，天一亮就出发，年纪大的孩子走得快，年纪小的被落在后面，跟不上，吓得哭，有的哭着哭着就跑回了家。遇上下雨，他们就在山洞里躲一会儿，天黑前又走不到学校了，也只能回家。能有个毕业生会写自己的名字，都是一件被大家认为厉害的事情。

帕查有格

悬崖之上，三四百个村民依靠着彼此。村民陈古吉2012年搬到悬崖村。他的老家被水库淹没，便跟着妻子来到这里。陈古吉的二女儿有一次放羊时吃了野果子，难受，村里20多个人一起把她背下去，送到了县城医院。“大家是一个背着，一个在前面，一个在后面，像蚂蚁抬一只虫子那样背下去的。”陈古吉说。

有时，这种背法也不行。村民拉博的嫂子难产，很多村民一大早就起来帮忙，想把她背下山送到县城医院，但走到半路，人就没了。

这让藤梯成为很多村民的心结，也成了帕查有格的心结。

2

陈古吉说，帕查有格刚来的时候，大家对他是三分之一相信，三分之二不相信。陈古吉记得有一次开村民大会，帕查有格解释政策，好多村民“嘻嘻哈哈”的，都不听他讲。

在悬崖村的大部分时间里，帕查有格都是一个人，搞策划、填表格、接待来访者。他的家在县城，但当时，从县城去悬崖村的直达班车很少，他就20多天甚至一个月也不回去。悬崖村里没有他专门的宿舍，他今天睡这里，明天睡那里，大部分人家都住过，还睡过猪圈、羊圈改造的房间，甚至露天裹一个旧皮毡就躺下了。村民觉得他可怜，哪家杀猪宰羊，都叫他到自己家吃饭。

但这种亲厚并不能解决根本问题——帕查有格想，要把第一书记当好，就要为悬崖村创造商机，让老百姓能够挣到钱。

以前村民种水稻，成熟了自己吃，没什么经济收入。帕查有格把玉米和土豆换成产量更高的品种，又引入核桃和青花椒，还在山脚下种了脐橙。为了这些脐橙，他跑了十几趟，买树苗、请专家、建水利设施搞灌溉……

帕查有格还引导村民在村里种中药材，引入油橄榄公司。油橄榄公司租用村民的土地，让一些村民入职，做些除草、灌溉、挖坑的活。油橄榄产品卖出去了，村民也能得到分红，比过去老百姓种地，有更稳定的收入和前景。

“没有扶贫项目之前，就是一年做一年吃，靠天。假如不下雨，大家都是饿着肚皮。”陈古吉说。这些作物改善了一部分村民的生活，大家开始相信帕查有格。

3

悬崖村在发生改变，但所有人都知道，修路才是首要问题。在村里，每个人跟帕查有格聊天，第一句话总是：“如果路修好了……”

2016年5月，四川省开始着手解决悬崖村的出行安全问题。凉山州和昭觉县的领导到悬崖村调研，有人提出用焊管和架子管来搭梯子，这个方案被采纳，州里和县里各出50万元，为悬崖村修一条钢梯。

2016年9月，钢梯还没动工，就遇到了问题——100万元，没有人愿意来，报价最低的也要好几百万元。

有人建议发动村民义务劳动，帕查有格觉得，干一天可以靠发动，但修路时间长，劳动强度大，谁愿意？最后讨论出来一个折中方案，从云南请来技术工人指导，其他劳动由村民来做，并付给村民工钱。

这是住惯平地的人难以想象的艰难。扛着6米长的钢管，人很难保持平衡，低着头往前走，一下子顶到前面的崖壁。后面也不能转弯，往后挪可能又顶到崖壁。这样的情况每天都会发生，背钢管的村民只能互相帮忙，把自己的钢管小心放下来，帮前面的人一起过了弯，再一起过下一根钢管。

帕查有格也跟着村民一起熬，云层稀薄，太阳光直射入山，正午跑上去，身上全湿透。钢梯修好了，拉博说，虽然是自己人修的，但都不敢相信会修这么好。村子里有个老阿妈，修梯时，总走到垭口邀请修梯的人到她家做客，要杀鸡给他们吃。梯子修好了，老阿妈没事就在钢梯的最后一段来回走，她80多岁了，过去都不敢下山。

2017年1月底，由于悬崖村游客增多，政府决定全面铺设钢梯，数千根钢管、6000多个扣件，修建起了2000多级台阶，完全替代了过去的藤梯。

2020年的国庆假期，每天有上千人来到悬崖村。悬崖村成了“网红”村，与此同时，安全饮水项目建起来了，网络信号覆盖了，电网也升级改造了，小卖部和农家乐都开了起来。

4

2010年，帕查有格通过昭觉县的选调生考试，来到基层。2015年底，帕查有格被选派为阿土列尔村第一书记，需要驻村，面对一个又一个具体的村民。

“什么事情都会有，什么人都会有，很简单的问题也会变得很复杂，随时随地都会出现一些新的问题。”帕查有格说。

帕查有格总是接到村民的电话，“书记，我家停水了。”“书记，我什么都不懂，你帮我把孩子的户口上了吧。”“书记，我需要出个证明，你帮我写一下。”“书记，我电话停机了，有没有30块钱？”

帕查有格有着巨大的耐心。他理解他们，有的村民不识字，有的基本不会说汉语，有些看起来很简单的事，他们碰到了会六神无主。

漫长的相处、亲人一般的感情，让帕查有格逐渐成了村民的“自己人”。村民俄依沙如今在镇上开车，这份工作是帕查有格介绍的，但他也没有因此请帕查有格吃饭，而是“把他当哥哥”。俄依沙娶老婆，除了亲戚，只问过帕查有格的意见。

拉博现在在旅游公司上班，他说：“我们村所有的年轻人都走向了外面的世界。”

2020年5月，悬崖村的贫困户开始搬家。这是四川省近年来规模最大的扶贫搬迁工程，悬崖村也在其中，400多位村民被分流到4个安置点，这些安置点都在昭觉县城。

拉博家在悬崖村的房子总是漏水，如果连续一个月下雨，地基会慢慢往下陷。以前，一下雨拉博就睡不着，担心家里人的安全，搬到县城后，下不下雨就没什么关系了。

如今，阿土列尔村仍在悬崖之上，从山腰往上看，只能看到梯子绵延开去，脚下和身后都是峡谷，一座山叠着一座山，往无穷远处排开。

（摘自七一网 七一客户端/《人物》）