毕飞宇笔下，谁是都市里最憋屈的人？

□王澄霞

“营造女性形象能手”毕飞宇，在前些年出版了两部中短篇小说集《青衣》和《相爱的日子》，集中并突出地展示了都市普通男性谋生的艰辛，以及在两性关系中的憋屈。

这些小说中的女性，除了少数能进入上层（如中篇小说《林红的假日》中的主编林红），其他的，若不能以劳动谋生，首选是嫁人，其次是当“二奶”“小三”，再下者则做“小姐”；无论选哪一种，都可立即改变困窘的生存状态。但对男性而言，就不一样了。

男性拥有第一性的身份，却也背上沉重的第一性的责任。第一性与第二性的身份差别，使得男女之间的性关系被认定为“使用”与“被使用”的关系，这就使得女性的身体成了女性独有的资源或资本，而女性也因此比男性多了一种生存方式。这就是男权社会中女性的生存压力小于男性、生活相对轻松的根本原因。这种对两性生存状态固有认知的颠覆，也是毕飞宇小说思想的力量所在。

毕飞宇作品中，极为普遍的是社会中下层男性，尤其是“进城的乡下人”，即时下所谓的“凤凰男”。他们在社会上受女上司的性欺压，在风月场中被小姐鄙视，更悲催的是，在家庭里受老婆、丈母娘的欺凌，偶因一点小错就可能被“净身出户”；而老婆在外与老板上床，甚至在风月场中被抓上了电视，但回到家仍对无辜的丈夫肆意凌辱。毕飞宇的小说，浓墨重彩地刻画了这一方面，《家里乱了》中农村出身的苟泉就是其中一例。

苟泉师范本科毕业后，留城当了一名中学教师，妻子乐果是中师毕业的幼儿教师。婚前，乐果曾与一有妇之夫相恋无果并堕胎，权将苟泉当作“备胎”。一无所知的苟泉只认准她的市民身份，竭尽巴结，终于遂愿，但是，攀亲城市、城乡结合令他处处憋屈受气。老婆动辄讥嘲他是土包子，从睡相到饭量都被贬成一头猪。丈母娘从未将他放在眼里，教训起他来更是劈头盖脸、粗鄙刻薄：

你有什么？票子，路子，老子，房子，你有哪一样？我说的。就你这个死样还想和我女儿过日子？还想当父亲？……你城里的话还没说周全呢！没经厨师手，一身酱瓣气！你四两力气二两胆，逼你造反你也不敢反。

乐果卖淫被抓，还上了当晚的电视新闻，但一回到家，居然还盛气凌人地责骂苟泉：“作践老婆算什么男人！”“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。娶妻娶妻，吃饭穿衣，你让我吃了什么？让我穿了什么？我也算嫁了男人了！”小说令人信服地呈现了苟泉由初始的愤怒、痛苦，到努力消化屈辱，最终为了女儿，忍气吞声，对丑事连连的妻子既往不咎，将家庭和日子维续下去。

《相爱的日子》中，来自农村的两个男女大学毕业生，在南京打拼时相识、相爱，但“她”最终选择了一个有钱二婚男，毅然决然弃“他”而去。告知“他”这一决定时，两人刚在“他”的廉租房里做爱事毕，赤身相拥，身为菜场卸货工的“他”只能平静接受。《睁大眼睛睡觉》中的男主人公“我”，因工作无着生计窘迫，连酒吧小姐小三子都瞧不上他，最终还被当作敲诈惯犯而丧命。

还有一些并无明显乡下人身份的城市中下层男性，如《青衣》中名角筱艳秋的丈夫面瓜，因为娶了美女为妻，不仅家庭事务里外全包，而且从来都看对方脸色行事。筱艳秋背着丈夫跟烟厂老板上床，回到家中还摔摔打打，将试图与她亲热的丈夫一把推倒在地。正常需求遭到无理拒绝，这个“顾家，安稳，体贴，耐苦”的男人面瓜，除了自己生闷气，毫无他法。

至于男性下属，在女上司面前处于绝对弱势。《林红的假日》中交换记者张国劲，对到他驻地来度假的顶头女上司林红，使尽浑身解数，唯恐稍有差池；林红对张国劲则百般撩逗。而当他被情势所激无法自持时，林总却又似喜似怒欲迎还拒；等他止乎礼义，林总又幽怨失望，怪他有所顾忌不解风情。此情此境下，男下属已成女上司的玩物，无论怎么做，都是吃力不讨好。

《款款而行》中那个由乡下进城、以写作为业的落魄文人“我”，被朋友强拉至娱乐城，因囊中羞涩只好孤身干坐，不仅被夜总会小姐奚落为“太监”，临走还被敲走百元陪聊费。《男人还剩下什么》中的“我”因与大学女同学拥抱了一下，就被老婆赶出家门、逼着离婚，连女儿的探视权都遭剥夺……

城市中下层男性从物质到精神的困顿屈辱，被毕飞宇穷形尽相，巨细靡遗。

这一城市男性群体的憋屈、窝囊，根源在于这个男权社会中男性的生活压力比女性大得多。他们很难得到额外荫庇，要想在都市立足，就得靠自己的实力和打拼。一名大学毕业的男生只能深夜在菜市场卸货谋生，而与他同样境况的女生，却可以嫁给有钱人，过上富裕的生活……

都市男性想要结婚成家，那必须“有房、有车、有存款”，否则都没资格相亲谈恋爱。仅仅是这三样，就需要打拼多少年？但是女人只要说一句“你让我跟你结了婚睡大街啊？”就足以让有点自尊的男人不敢停下，似乎女人的要求、他的承受都是没得商量的天经地义。这其中有一些男性（如面瓜和苟泉），就算能在城里安家、挣钱、娶妻、生子，却依然过得憋屈，这又是为何？毕飞宇作品中的艺术形象，直观而深刻地作了回答。

《青衣》里，筱艳秋为了重新登台，而主动献身烟厂老板，且遭老板嫌弃；回到家中，却对老实憨厚的丈夫面瓜横挑鼻子竖挑眼，稍不如意便将其一脚蹬下沙发。这无非是因为丈夫没有老板的财力，无法将她捧上舞台去焕发光彩。面瓜不知道自己有什么过错，惹怒了老婆。他其实不明白，他腰包里的钱没能多到可随时满足妻子的程度，这，就是他的过错。

《圣经》中记载，吃了禁果的亚当因被上帝诅咒，导致世上的男人终身得为家庭生计、为妻儿老小四处奔波，承受来自为妻一方望夫成龙乃至逼夫成龙的无形威压。这也可谓男权世界中男人的原罪。如果这个男性再是一个进城的农村人，那便是双重的罪愆了。

中学教师苟泉自以为已经让自己的家庭什么都有了，劝老婆要知足，换来的却是老婆的怒怼：“不错什么？知足什么？家里有什么东西？哪一样能和人家家里的相比？”丈母娘还袒护卖淫的女儿，母女联手将出门避风的苟泉反锁门外。这就是农村进城男人的生存困境。

一般男人挣钱的能力有止境，而人的欲望常常是难有止境，而且还会与时俱进，所谓欲壑难填。“你看看人家男人”，这一句话就堵死了都市普通男人的嘴，让他们无话可辩、无苦可诉，更不敢反问“你怎么不出去挣大钱？” 苟泉的妻子乐果倒是真出去挣大钱了，干的却是让他气得恨不能一头撞死的活计。而且这些男人的困境，一时还看不到尽头，这便是毕飞宇笔下城市中下层男性、尤其是“进城的乡下人”形象所蕴含的深刻剖析。

毕飞宇笔下的都市女性形象，从记者、幼儿教师、大学生、戏曲演员，到“二奶”以及娱乐业的领班、小姐等等，身份、地位各有不同，但其生存状态与同一阶层的男性相比，明显轻松不少。因为成家、养家主要是丈夫的责任，所以，男权社会中都市女性的生存压力自然要小得多、轻得多。

《林红的假日》中的报社女总编林红，自身水平、能力不错，公务员丈夫也沉稳踏实，生活堪称小康。但是，设想一下，如果她的丈夫是另外一种状态，比如，总跟她吵着要豪宅豪车，或者因为她本事不够大、无法帮他迅速上位而责骂她，甚至因为她挣钱少而出去当“午夜牛郎”，那林红的日子就决不会如此轻松了。而这类事情，在面瓜与苟泉的家里就发生过。所以，林红生活轻松，还是与她的性别优势有一定关系。

《青衣》中剧团团长乔炳璋曾是著名老生，风头不逊当年筱艳秋，但他四处求告却一无所得；而筱艳秋与春来师徒两人今昔的曼妙风姿，就让烟厂老板大手一挥：“我们厂没别的，钱还有几个！”

《唱西皮二黄的一朵》中的台柱子一朵，一边跟张老板做周末情人，好为自身一切花销傍定金主；一边又与防暴队小伙周旋不断，以备不时之需。剧团起死回生，一朵两头得利，都是拜性别优势所赐。

揭示当代都市女性的性观念的重大变化，也是毕飞宇小说的一大亮点。林红属下一位年轻漂亮的女编辑青果，轻率地与一个采访对象上床而被抓。林红本要教训她行为不端，她却反将林红开导了一番，说女人为何要死守那些道德规范，何不放纵一下自己的需求，来个人性解放？这番说辞打动了林红，使她迅速放纵自己，存心将自己“弄脏”，痛痛快快地满足了一回自然欲望。都市女性这种性观念的改变影响巨大，而且，它一旦与金钱利益结合起来，便迅速催生出一批又一批的“二奶”与“小三”。《哥俩好》中的尤欢，《睡觉》中的小美，“唱西皮二黄的一朵”等等就是实例。年轻女人尤欢被一个大款包养，自己还又包养了一个男大学生，日子过得轻松自在；而这种轻松，显然是利用了自身的性别优势所得。

这种性观念和人生观的改变，在“小姐”群体中更加不可收拾。《家里乱了》中的夜总会领班阿青，十九岁时便去南方闯世界，“去的时候只带了自己的身体”，而“姐妹们私下都羡慕她做得好”。回到南京后，这活计越做越顺畅，还当上了领班。幼儿教师乐果来夜总会唱歌挣快钱，被阿青一步步引上“小姐”这条路。乐果一时放不开手脚，阿青现身说法：“皮肉生意是天下最公正的贸易，你睡了，我拿了，账目很清楚，犯不着为这样的事撩拨心情。那种事，不做也省不下什么来的。”还骂犹犹豫豫的乐果是“呆子”。这番说道所反映的观念，正是一些“小姐”从业时心中的支撑。这条路被称为“不归路”，意即一旦走上就很难放弃，不想再去打工干活，又苦又累还不挣钱。

《与阿来的二十二天》中的“小姐”阿来，只要两样东西：性爱和麻将。她游走在黑社会老板和临时情人之间，并乐此不疲。《睁大眼睛睡觉》中夜总会“小姐”小三子的工作，就是每晚陪着前来消费的大款男人喝酒聊天睡觉。所以，《家里乱了》结尾交代，苟泉父女回乡过暑假，留守家中的乐果见到风暴悄然平息，云开月明。她揽镜自照，镜中那个尚有几分姿色的成熟女人，令她又冲动难抑：

乐果对自己说，“哪里都不许去，只准到大街上看看，就看看。”

乐果会否故态复萌重操旧业？小说至此戛然而止，但最后这几句四两拨千斤的自言自语，让人再次为苟泉父女提心吊胆——这可谓作者对“不归路”的艺术暗示。

“小姐”这一话题在古今中外的文学作品中书写不绝，并不新鲜。在一般的社会认识中，对这类女性是既鄙视又同情。鄙视自不待言，所谓同情，是认为她们从事这一行当乃是为生活所迫，是被侮辱与被损害的人。但是毕飞宇作品中的这些“小姐”，大都并未遭受胁迫，而是自愿以此为生；我们也未见其受尽折磨和摧残。领班阿青还计划着狠狠赚一大笔钱，然后嫁一个老实本分的教师，轻松自在地过日子。这让作为教师的苟泉情何以堪！应该说，毕飞宇笔下这群女性的心态和现状，更符合当代社会的实情，在众多同类作品中另立一路。

两性差异的成因，虽很复杂，但重要的一点是，在现代社会或曰男权社会中，男女两性的生理条件和生理功能的社会价值发生了转变。在农业社会中，男性强壮的体力具有充分的社会优势，“男”字即为“田力”，种田主要靠男人，他们是农业劳动的主体，家庭经济的主要来源，家庭缺少了男人则生存维艰。还有，在农村文化状态中，拳头大于道理，力大为王。因此，妇女处于从属地位，不得不放弃自我，否则便会遭遇“拳头主义”。到了工业文明时代，特别是信息时代，生产方式发生突变，男人的一身蛮力便不再有优势了。靠体力的工种越来越少，需要智力的工作越来越多。不说那些知识含量高的工作，就说保姆这一传统职业，男性就缺乏起码的竞争力，而做保姆的收入往往比卖苦力还要高。

《荷马史诗》中雅典王妃海伦与特洛伊王子私奔，引发两个城邦大战。表面看来，这是将女人作为物质财富来争夺，海伦是第二性；但是，作为第一性的特洛伊军事统帅赫克托尔的结局如何？希腊大兵压境，他身为军事统帅，肩负保家卫国重任。他也深知对方战将阿喀琉斯武艺超强，但他别无所选，只能挺身而出，浴血奋战。最终，他被人所杀，尸体被希腊人拴在马车后面拖拽着示众。赫克托尔是男权社会中男性的典型形象，充满神圣感与悲剧感；而海伦则是男权社会中女性的典型形象。“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。”第一性与第二性，谁的社会责任或社会负担更为重大，谁更苦累艰险，谁更轻松自在？答案不言自明。

如今，在普通劳动领域，繁重的体力劳动、艰苦危险的工作岗位，例如地质勘探、海上捕鱼、矿石开采、建筑施工等，仍然由男性承担。女性能够从事的工作，大多体力消耗不大，危险程度不高；但事实上，很多这样的岗位中，性别之间的比例，仍然存在男高女低的情况。比如科研机构的专家、工商企业的高管、技术研发人员，以及医疗领域中的主治医生、主刀医生等，都呈现出男多女少的状况；女性似乎只在演艺、服务等领域更具有明显优势。女性群体的技术层级不高，经济收入不高，相应的社会地位也就不高。无论是在社会政治、经济文化还是家庭生活领域，男性仍然是主要支撑者。这个现状，对男女两性都不是理想状态。男女的这种分工是否源于性别歧视？或者是男权社会有意将她们排斥为“他者”？显然不是。

放眼现实社会，政治地位和经济实力仍然为以男性为主的社会群体所掌控，所以应该仍然视为男权社会。但是，男权社会观念对于男女两性而言却是利弊参半。男性拥有第一性的身份，也就背上了第一性的责任。养家糊口是这份责任的基础条款，只是，它的检验标准通常掌握在第二性（妻子或丈母娘）手里。

仿用老子的一句话，弊兮利所倚，利兮弊所伏。俗话说，不是冤家不聚头。千万年来，男女两性就是这样一对冤家。利也罢，弊也罢，彼此纠缠着扯不开。换言之，在两性关系里，不要总觉得女性吃了亏——这就是毕飞宇用他的作品告诉我们的道理。