花边文学

□张怀帆

1、“著名”青年诗人

参加一个朋友的作品研讨会，我老婆看到会议消息，问我：你什么时候“著名”的呀？连对门的邻居恐怕都不认识你吧！我告诉她，“著名”是骂人的话，谁要说我“著名”，你就还击说，你才著名呢！会议消息还说我是“青年诗人”，我老婆又笑了：你们这些人真逗，你看你脸上的褶子，还青年呢！我说青年诗人是指那些诗写得不够成熟，甚至有点稚嫩的人。我老婆就说，那就快别写了，要不然到六十岁还有人叫你青年诗人，你臊不臊啊？

我也反感别人说我是作家或诗人，我心目中的作家或诗人也不是我这样的，更不是他们以为的那样子。无疑，作家诗人唯一的凭据是真正的作品。

我是什么人？是一个失眠的人，一个和文字谈恋爱的人，一个没有脱离低级趣味的人，一个喜欢美女的人，一个忧郁的人，一个内心不宁静外表冷漠的人，一个虚伪的人，一个善良的人，一个胆小谨慎的人，一个忧郁的人，一个说好不好说坏不坏的人，一个矛盾的人，一个不受女人欢迎的人，但唯独不是诗人！

2、春天里读诗

在书店里买了两本诗集，一本的作者脑瘫，另一本作者聋哑。在当下喧哗的时代，我更信任那些安静甚至哑默的人。杜甫说，“文章憎命达”，在浮躁的年代，大概尤其如此。身体残疾只是一种局限，史铁生因此说，每个人都是残疾的。但我愿相信，“当上帝关了这一扇门，一定会为你打开另一扇门”，那或许是诗歌。读诗，便在春天。

3、直接崩溃了

开会，侧目看见一哥们儿在手机上刷小说，已看到了一千三百五十一章，当即崩溃！什么牛人把文字写得这么长？更有什么牛人有耐心看到这么长？依我看，这得有多遭罪和受虐呀！但显然，他一定是被吸引而不是无聊才能不断看下去，那又是什么样的牛文字呢？我算是彻底服了，外星人就在身边！《红楼梦》最多一百二十回，《三国演义》《西游记》《水浒传》也都百十回左右，陕西作家孙皓辉的《大秦帝国》，据称五百万字，已经令人望而生畏，那一千多回的网络小说怎么说也有这么多字吧？而且尚不知多少回才完了，总共该有多少字！网络写手，绝不会耗时很多年吧，想一想挺恐怖的。说一个人是写手，算不算蔑视？如果有人这样说我，我会感到受辱。但说作家就算尊重吗？得了吧！能认真把一部作品写到五六百万字的人，不论那文字品质怎样，都令人刮目相看！假若不是通过写作机器编辑而出，而是一个字、一个字从脑袋到键盘上敲出，得有多大的苦力和毅力，我会敬重他！但你要让我去看那小说，还是算了吧。我能接受的最长小说也就百万字左右，迄今看过最长的大概也就是《红楼梦》了。我是说，真的有必要把文字写得那么长吗？如果不是口水和垃圾，那得有多大的智慧！现在，还有哪些人愿意看那么长的文字？如果不是无聊，那得有多么大的定力和耐心！要杀头，才能讲一千零一夜呀！

4、酒与美女

《世说新语》好看，但不免夸张，有的几近吹牛。比如，说阮籍的邻居是一美妇，卖酒，阮常去买酒纵饮，有一次喝醉了就睡在美妇身旁。他丈夫觉得这醉鬼不怀好意，就窥察，但发现不过是烂醉，别无恶意。这我就不相信了，世间竟有如此无邪的酒鬼？更有如此大肚的丈夫？魏晋时人，是怎样一种风度呀！李白也写过胡姬压酒，但他绝无阮籍对酒的单纯。料那胡姫必是美女，不然怎会吸引金陵子弟！李白常常“长安市上酒家眠”，倘也有睡在胡姫身边的可能，胡姫的丈夫绝不会轻饶。唐人与魏晋人的风度已迥然不同了。再往后，醉翁之意就不在酒了，现在就更不用说，酒和美女，你会选哪一个？人越来越失了单纯。

5、鼻梁问题

眼镜戴久了，就往下滑。去眼镜店，他们会用钳子把眼镜腿往回扳一下，但戴上后，就显得太紧了，我便自己再往开扳一下，仿佛又回到原位。眼镜滑下来的样子，滑稽。我见过别人，就像裤子没提牢，不精神，有落魄书匠气。并且总不由自主往上扶，又像个书呆子。后来，我发现不是眼镜有问题，是鼻梁太塌了。

6、吟诵

路边冲出一个醉汉，一下子就钳住我的脖子，感觉他把整个身子都压在了我的肩上，无疑，他不是强盗，是我的一个熟人朋友。他的嘴巴，像打开的酒坛子，蒸腾着酒精，我似乎即刻就要中酒晕倒；而他的身子，像一个燃烧体，现在把火引到了我的身上。我问他喝了多少酒，就成了这样？回答说，没多少，也就半斤，人老不中用了，要是在年轻时，半斤算个啥！我心想，半斤不少了，如果再多，恐怕要被人抬回去了。可是他分明还清醒，走路不摇晃，说话也清楚，甚至目光都不迷离。我就把压在我肩上的手臂用力扳开，和他一起走路。不多时，他一边走路，一边开始吟诵，先是《后赤壁赋》，接着是《前赤壁赋》，借着酒力，他的声音慷慨激昂，抑扬顿挫，颇有豪气。一个五十多岁的人，怎么会有这么好的记忆力？比记忆力让人更生羡慕的是，他是怎么做到人在坐班却能与诗酒为朋，超然豁达？因为苏东坡的二赋，我就原谅了他钳我的脖子。我想，作为小文人的我，本来应是他这个样子，不料我却活得谦卑消极，中规中矩。尤其是，我连一篇文字都背不下来，就是我自己写的，也前写后忘，吟诵不出。更别说醉酒走路，还大段吟诵，我是永远学不来的。

7、变成牛魔王

我见过许多酒喝高的文人，都喜欢自吹自擂，牛皮吹破天；都自我膨胀得忘乎所以，天是老大，他是老二。好像一喝酒，雄性激素就会成倍巨增，身体里装进了牛魔王。尤其是，当酒桌上一群文人群魔乱舞，开始发飙，那场面既壮观又好玩儿。

8、贪吃

肚腩是让人讨厌的家伙，我一直以为这是资本主义的产物，贫下中农出身的我绝不会长出这个怪物！但是，有一天我发现，自己小腹微微隆起，一把赘肉，顿生厌恶！莫非人到中年，都会发一点福？但我立刻觉得，这是一个借口，除了遗传因素，我坚信男人的肚子都是贪吃的嘴搞大的，而贪吃也是贪婪！

有的人贪吃很可爱，像苏东坡，无论多么困窘，总有一张乐观的胃，胆大到可以提着脑袋吃河豚，竟然能把肘子弄成一道千古名菜，于是便有了包容天地的大胸怀！让鼠肚鸡肠恨他的政敌牙根痒痒，气急败坏。林黛玉倒不贪吃，食以匙计，经常西施般地捂肚子，小心眼儿就让人很受不了，最终只落得啐一口血而香消玉殒。女人贪吃却不让人讨厌，无非是一些小零食小东东，果真有人大快朵颐、不顾吃相，必性格豪爽，让人痛快！贪吃的男人却多半不妙，酒肉之徒者多，美食家少，弄到脑满肠肥、肥头大耳的时候，一脸的物质势利横肉，一身的杀猪匠气息，一副膻气哄哄的臭皮囊，浊臭就自不必说了！

9、邮政所

自从有了“伊妹儿”，几乎不去邮局了。小镇上的这个邮政所，曾是我最牵挂的去处。很多年，我把一叠叠带有体温的信件寄往全国各地，那里装着我刚出炉的作品，随后很多天，我都满怀期许地等待着返回的好消息。那个绿色的邮筒，成了我在这个小镇上最亲密的挚友。现在，却再也不见它的身影。

我是为了取一位诗人寄来的包裹又去的这个邮政所。去了以后才发现，它现在主要成了一个储蓄所，信函的业务已很少，包裹却堆了一地。原来柜台下还会摆出新到的邮票，现在只卖年册。最主要的，原来有一个一笑两个酒窝的邮政员，现在却是一个壮实的中年妇女。原来站着邮筒的地方，现在站着一个垃圾桶！

10、手写体

自从有了一次性碳素笔，很多年都不用钢笔写字了；自从有了电脑，甚至很多年都不怎么写字了。从人类整体看，这当然应该算是进步，但也丢掉多少美好的情愫啊！想想我们的先人，用毛笔写字，一封书信，一篇文章，真的是见字如面。那素笺上的小楷，碑石上的隶书，卷轴上的狂草，无不神采飞扬，见情见性。“云中谁寄锦书来”，那锦书，该是字字情思，小姐的娟秀，相公的洒脱，全在一面帕上！那《兰亭序》、《寒食帖》、《中秋帖》、《落花诗贴》、《多宝塔碑》、《玄秘塔碑》，字字入心，千古墨香！当这一切，都变成规规矩矩的电脑字时，风流不再，风雅难寻。当然，今天还是有人在用毛笔写字，但那成了艺术的追求，市井巷陌，起居日用，寻常凡人，讯息往来，则再也见不到带着体温的手写体了，一个“伊妹儿”，三五句网络语言，一串表情包，鼠标一点，就OK了，相比古人，是多么简陋贫乏呀！我在想，如果今天还在沿用毛笔，人心会不会没有这么浮躁？也许，我还会写一手漂亮的书法呢！

我很羡慕今天依然会写毛笔字的文人，他们不光文章好，字也好；文章写累了，写一会儿书法，喝一会儿茶，简直是神仙生活！可是，文章可以大好，字最好只是小好，一旦入了品，他们就会标价，要润格费，我就不喜欢了。我这辈子估计不会写毛笔字了，几十岁的人，就不强求自己。但我会坚持写钢笔字，找一个干净的本儿，抄唐诗，不光练性子，也是一种悠然的享受。也许遇到可以交心的朋友，我还会用钢笔写封信，只不知邮局这项业务终止了没有？

11、头顶星辰

在肤施小镇待了几十年，太阳从哪里升起我知道，但是月亮我就搞不清了，有时发现在东边，一轮满月；有时又见在南面，一弯新月；有时在早晨，薄冰一片贴在半空；有时在深夜，弯钩似的悬在山头。但古人能算得清楚，甚至年老一点的农村人也知道大概，真好！当然，要是拿个地球仪比照着看月亮，就没有一点意思了。

小时候看见过勺子状的北斗七星，也见过耀眼的北极星，还能从繁星满天中找到牛郎织女星。每次仰望星空，都会有强烈的神秘感，引发无限遐想。但自从到了城里，就再也看不到明亮、低垂、闪烁的星空了。

现在的孩子们大多都知道星座，却不关心星星。没有看见过满天明亮的繁星，那些繁星仿佛贴近地面，神秘、神圣、温暖却又孤独，美丽却又忧伤，对于孩子们来说，这是多么大的缺憾！就像没有见过大海、沙漠一样，人生都不完整。现在，还有多少人会把目光从喧嚣的尘世间抬起，去眺望那看不见的远山、大海，去仰望同样看不见的浩瀚星空？我们的目光如此短浅，因此我们的心灵多么贫乏！我想，不论多么平凡的人，如果能时时把目光抬起，便一定会获得超然和宁静。可是为什么，这样的人却极少极少？还有多少人知道，雾霾的天空不是空洞的，它的背后是繁星点点。