徐志摩的诗文与远方

□徐迅雷

A

魂兮归来！2021年11月19日，是徐志摩逝世九十周年。徐志摩罹难地济南、杭州徐志摩纪念馆、“志摩故里”浙江海宁等多地举办了隆重的纪念活动。

徐志摩生于1897年，而他的生命永远定格在了三十五岁。1931年11月19日，徐志摩搭乘济南号邮政飞机从南京起飞，那是一架“司汀逊”小型运输机，抵达济南附近时突遇大雾，飞机撞山失事，徐志摩不幸罹难。徐志摩之殁，是中国新文学的重大损失。

也是英年早逝的作家梁遇春，有篇纪念徐志摩的极精短的散文名篇《吻火》，说的是在上海的一个场景：有天晚上，徐志摩拿着一根纸烟向朋友点燃的纸烟取火，说道：“Kissing the fire！”梁遇春在文中说：“人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去……他却肯亲自吻着这团生龙活虎般的烈火……这一回在半空中他对于人世的火焰作最后的一吻了。”

B

“九十年前，诗人走了；九十年来，诗魂长青！”徐志摩的生命虽然短暂，但留下了诗魂；他的作品，是珍贵的“诗与远方”；他有着“爱，美，自由”的单纯理想。他不仅仅是中国现代文学史上的一代才子，一位从头到脚都充溢着浪漫主义气息的诗人，还是妥妥的学霸。他留学美英，学的是历史学和经济学，曾在北京大学等多所大学担任教授，做过《晨报副刊》和《新月》月刊的主编，他对人类社会有不凡的识见。

徐志摩的诗文与远方，体现在他的作品中。他从事文学创作，仅仅十年时间，但如参天大树，硕果累累、穰穰满家。而今徐著的出版工作，浙江走在前列。浙江人民出版社2015年1月推出《徐志摩全集》，分为散文、诗歌、评论、小说戏剧、书信、日记等，厚厚六大卷，主编是以毕生精力研究徐志摩的顾永棣先生。徐志摩生日是1月15日，2021年在他生日这天，浙江图书馆、杭州徐志摩纪念馆共同主办了《徐志摩墨迹（增补本）》（罗烈洪主编）首发式，这是浙江人民出版社2020年5月出版的线装本，由浙江华宝斋印制，一函五大册，珍贵精美。

徐志摩的作品百年来版本众多，印制无数。最早出版的全集，是台湾版的《徐志摩全集》六卷本，由台北故宫博物院前院长、志摩表弟蒋复璁和著名作家梁实秋一起编订，并得到张幼仪女士的赞襄，传记文学出版社于1969年印行。中央编译出版社在2014年5月出版了这一版本。

陆小曼第一时间编就的《志摩全集》，因为世事纷扰，未能及时面世，直到1983年由商务印书馆香港分馆出版了五卷本的《徐志摩全集》，其中第一册是诗集，第二册是小说集，第三和第四册是散文集，第五册是戏剧和书信集。此时距离陆小曼1965年辞世已有十八年。和徐志摩熟悉、当时健在的沈从文先生为这部文集写了序言。我收藏有这个版本，繁体竖排，在今天比较难得了，所见较多的是后来上海书店等的重印本。因该全集编订时间较早，收录不全，1992年遂出版了《徐志摩全集补编》四卷本。

2019年10月，京城的商务印书馆出版了韩石山编订的《徐志摩全集》(全十卷)，迄今体量最大，其中第九卷和第十卷是徐志摩的翻译作品。其特点是将徐志摩的作品分为散文、诗歌、小说、戏剧、书信、日记和翻译共七类，按时间顺序排列。书前《出版说明》说：“我们慎之又慎，本着遵循我国出版方针、尊重编者编校要求的总体原则，进行了适当的增补与修订。”这是在天津人民出版社2005年5月出版的《徐志摩全集》八卷本基础上修订的，徐志摩有分量的文章天津版收了，现在被悄悄地“略过”。

浙江杭州人、我国著名的古建筑学家、古园林艺术家陈从周先生，是徐志摩的表弟，他最早编就一部《徐志摩年谱》。如今的《徐志摩：年谱与评述》（陈从周著，陈子善编，上海书店出版社2008年12月第1版）一书，既收了《徐志摩年谱》，又收入陈从周谈徐志摩为人为文的诸多篇章，具有极高的史料价值。

港台地区研究徐志摩一直是持续的。香港著名学者梁锡华的《徐志摩新传》，早在1979年11月由台湾联经出版事业公司出版，该书以学术为重，至今可观。

C

“学霸”徐志摩的求学经历、人生阅历非同一般。1910年十四岁时，他到杭州求学，和郁达夫成为同学；他学业优异，担任年级长，一路开挂；1915年5月从杭州第一中学以第一名成绩毕业后，随即在7月考入北京大学预科。12月5日，与学者张君劢之妹张幼仪结婚，婚后就近转入上海沪江大学（原浸会大学），修中外历史等课目。1917年2月转入天津北洋大学法科预科，1917年秋因学校兼并重组，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩二度进北大。后由妻兄张君劢介绍，拜大师梁启超为老师。

1918年8月他赴美留学，轮船乘风破浪航行在太平洋上，徐志摩写下气宇轩昂、爱国激情洋溢的文章《赴美致亲友书》，头一回用上“志摩”之名，此前都是本名“徐章垿”。9月入克拉克大学历史系，第二年便毕业，成绩斐然，又获第一名之荣誉奖。1919年9月入哥伦比亚大学政治学系修硕士学位，翌年就以英文论文《论中国妇女的社会地位》获得硕士学位。

1920年9月，24岁的徐志摩离美赴英，到伦敦政治经济学院拟攻博士学位。这是一所培养了众多诺贝尔奖获得者的大学。做最好的自己，才能遇见最好的他人。正是在伦敦政治经济学院“混”（徐志摩语）的期间，徐志摩与林长民及其十六岁的女儿林徽因相识——父成知己、女成知音。当时林徽因的名字还是“林徽音”。

那是一元复始的1921年1月，时“国际联盟协会”在伦敦召开临时会议之际，狄更生是主席，外交家林长民与会并发表演说。台湾学者秦贤次的《徐志摩生平史事考订》(详见《新文学史料》2008年第2期第97-109页)，第十节为《徐志摩何时认识林徽音》，经认真考证认为，“徐志摩认识林徽因，最早可能在1921年1月下旬”。才华横溢的徐志摩遇见才貌双全的林徽因，美好的发生是再正常不过了，这成了他一生的转折点。“这个才貌双全的女孩子一出现，如闪电雷轰一样，使志摩生命的景色骤然转变，使他深陷情网而不能自拔。”（见梁锡华《徐志摩新传》第9页）。

这里值得插叙一笔的是，作为林徽因的父亲，林长民后来有一封致徐志摩的著名的“反对信”，时间仅署月日而无年：“长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，不之何以为答，并无丝豪Mockery，想足下误解耳。星期日（十二月三日）午饭，盼君来谈，并约博生夫妇，友谊长葆，此意幸亮察。”时间署为“十二月一日”，后面跟了一句“徽音附候”。信中“丝豪”系“丝毫”之误，“Mockery”意为“嘲笑”。秦贤次在《徐志摩生平史事考订》中第十二节的考订详尽清楚：经查年历表，“只有1922年12月3日确系星期日”，所以这封信一定是写于1922年。但研究林徽因的学者陈学勇认为是“1920年”，此乃大谬。手头这本《徐志摩传》（人民文学出版社2010年9月第1版），作者韩石山，他有些不像话，在短序中已经言明该书依据秦贤次的考订而进行了修订，但在书中仍然“视而不见”，采信陈学勇错误的说法（详见该书第58-59页）。到了2014年7月人民文学出版社出版该书的插图版，仍然未改。常识判断亦可知：就算是“1920年12月”，当时林徽因与徐志摩初相见，刚刚认识接触，林长民怎么可能就说出那样激愤而排斥的话。

那时时光慢，一生只够爱一个人，而徐志摩一生爱了两个人——林徽因和后来的陆小曼。徐志摩绝非有人想当然的以为“滥情”。事实上，能够与徐志摩般配的女性那时并不是很多。

1921年，因狄更生的推介，徐志摩成了剑桥大学的特别生。他将剑桥译称“康桥”，这是他人生的黄金时期。也在此时，徐志摩“弃政从文”，此前他的兴趣主要在社会政治经济领域，此后激情喷发，写作尤其是写诗大抵成了第一要务。在最好的地点，触发最美的心绪；有了最美的心绪，写出最好的诗句……而背后，正是因为遇见最美的人。最终，徐志摩成为了“新月派”的核心，成为“中国的雪莱”，林徽因则享有了“新月才女”的美誉。

1924年印度“诗圣”泰戈尔访华，二十八岁的徐志摩陪同接待泰戈尔，当时有人称徐志摩为“诗哲”——这一名称屡被鲁迅先生所贬，如今大抵也没有人以“诗哲”来称颂徐志摩了。徐志摩的老乡、1900年出生、一百零八岁辞世的作家章克标，著文称徐志摩为“诗仙”，这名称总比“诗哲”来得实在。

D

徐志摩的天赋才华，让人觉得那是被上帝吻过的脑袋瓜。比如长期以来被人津津乐道的“翡冷翠”——欧洲文艺复兴运动的发祥地、意大利托斯卡纳大区首府、今天的佛罗伦萨，徐志摩将其翻译成“翡冷翠”，诗意盎然，令人怦然心动。

从1921年开始写诗，到1931年不幸去世，那是徐志摩写作的黄金十年，是他“激情燃烧的岁月”。记于1923年秋日的《西湖记》，是他的日记名篇，其中10月23日他写道：“我疯癫似的醉了，醉了！饭后我们到湖心亭去，横卧在湖边石板上，论世间不平事。我愤怒极了，呼激咒诅，顿足，都不够发泄……”1924年，徐志摩陪同访华的泰戈尔游西湖，他在4月14日的日记中记载：“一时诗兴大发，竟在一处海棠花下做诗通宵。”

不读徐志摩的诗信日记，不知道他的情感激越；不读徐志摩的散文游记、文论随笔，不知道他的认知一流。

徐志摩是真正去过远方的人，他不仅去美国英国留学，而且还考察过苏俄。1925年3月初，因与陆小曼的恋爱引起舆论纷纷，未到而立之年的徐志摩辞去北京大学教授的教职，决定去苏俄、欧洲旅游。也就是那时，他写信给陆小曼，希望她尽快与王赓离婚，那段时间的书信往来，成为后来著名的《爱眉小札》。他经过苏联的赤塔、西伯利亚、莫斯科，参观了十月革命后的莫斯科市，拜访了托尔斯泰的女儿，祭扫了克鲁泡特金、契诃夫的墓，瞻仰了列宁遗容。其间写下了系列散文《欧游漫录》，这是不可忽略的徐志摩的重要著作。《欧游漫录》与《再别康桥》那样的诗歌形成了鲜明的对比，这是徐志摩两个不同的“诗文与远方”。

徐志摩那敏感的心灵和锐利的目光决不会“钝化”，不只是儿女情长，这已经足够让人刮目相看。徐志摩人性之饱满，情感之激越，学力之深厚，识见之高远，诗文之超诣与纤秾，人生之短暂而丰沛，就单项而言别人可以超过他，但综合起来没有人可以与他相比。

E

徐志摩完全不是有些人想象中的“公子哥儿”。在香港版的《徐志摩文集》序言中，沈从文这样评价徐志摩：“他为人心怀坦荡，毫无机心。一团火一样热的心，且特具感染力，影响到不少当时年纪较轻的朋友熟人，我就是其中之一。他那平等待人的态度，他那勤奋忘我永不自满的精神，给我的影响尤深。”

徐志摩与元配夫人张幼仪的离婚，是反抗封建礼教的包办婚姻，对方无论是张幼仪还是王幼仪，其实都一样。徐志摩与林徽因爱恋的情感真挚而炽热，而他与陆小曼则勇敢地走到了一起，却不承想在婚礼上受到证婚的师长梁启超一通严厉的训斥。其实，徐志摩要找的只是“唯一”：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。”

徐志摩有着赤子的热情和热忱，他自己就像是“一盆飞旺的炭火”，是个天生的活动家。他说自己本是一个好动之人，每回身体行动的时候，思想也仿佛跟着跳荡。他的好动善交，和蔼可亲，人见人喜。徐志摩“谈笑有鸿儒”，但是“往来有白丁”，他跟普通人其实也很亲近，他会自然地在灶间和厨娘、车夫一道坐下来吃饭；在家时给母亲削了一个苹果，如果旁边有佣人，他也要削一个苹果给佣人吃。研究者顾永棣说得好：“徐志摩不是纸剪的、泥捏的、铁铸的，更不是一个模型里造的，因为他有血有肉有筋骨，因为他有理想有追求有风度，因为他敢爱敢恨敢说话，因为他不做作，不作伪，无成见，无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情……”

F

在那个没有电脑没有网络的时代，徐志摩重视书信日记，写得很用心，非常珍贵，是“诗文与远方”的寄托物，可惜因为历史时光的无情，失散众多。

他留在国内的两册珍贵的《剑桥日记》，放在他的“百宝箱”里，经过多人转手后，在“文革”中消失；另两册《府中日记》《留美日记》，留在海宁老家，日军侵华时被窃取到日本。待到中日建交后，这两册日记由日本友好人士归还给中国对外友协。这是“得而复失”“失而复得”的悲喜剧。能够保留流传下来的，通常都是很有价值；流传的时间越久，越有望成为文化经典。

徐志摩不幸罹难后，亲友以诗文挽联刻骨铭记——

老父徐申如：考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣！忍使凄凉老父，重赋招魂。

前妻张幼仪：万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。

夫人陆小曼：多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

郁达夫：新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草；华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。

蔡元培：谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。

徐志摩好友张歆海、韩湘眉教授夫妇的挽联直抒胸臆，张歆海挽：“十数年相知，情同手足；一刹那惨别，痛彻肺腑。”韩湘眉挽：“温柔诚挚乃朋友中朋友；纯洁天真是诗人的诗人。”（见陈从周《徐志摩年谱》第95页，上海书店1981年11月影印）

……

“爱，你永远是我头顶的一颗明星：要是不幸死了，我就变一个萤火……”这是徐志摩《翡冷翠的一夜》中的诗句，作于1925年夏日意大利翡冷翠山中。哪想到六年后，徐志摩真的遭遇到不幸，但他不是变成一个“萤火”，而是“天上那颗不变的大星”……今天，我们纪念徐志摩，不能只“挥一挥衣袖”与他“作别”。徐志摩的“诗文与远方”弥足珍贵不可忘却。