文学之眼读钱穆

□陈歆耕

阅读确实是非常个人化和私密化的。思绪和目光会被牵向何处，常常自己也预想不到。

看起来如同脚踩西瓜皮，但比踩西瓜皮更具有目不可及的“诡异”。谁能料想到，五四新文化运动主将、主张全盘西化的胡适先生，晚年最感兴趣的是研究《水经注》呢？

出发点与终点，常常南辕北辙。也许正因此种不确定因素，才使得每一次阅读，都充满了探险般的刺激和惊悚。

是不是有些夸张？且看下文。

遭逢特殊时期，3月的最后一天的晚上，临离开工作室回家前，我顺手抓了几本最近想读的书，其中一部是钱穆的《中国历代政治得失》。心想，既然有一段足不出户的大把时间，正好可以静下心来读闲书。笔者虽是老“文青”，但已经多年“非必要”不读小说了。不是菲薄当代小说，包括进入鲁迅《中国小说史略》的小说和翻译过来的外国小说都不读。这完全是个人兴趣使然。近年来游走在文史结合的非虚构写作领域，阅读的“风筝”，是被写作的“丝线”牵着的。

谁知风声雨声声声入耳，一心只读圣贤书也很难。从手机屏幕上迸发的各类繁杂信息撞击着大脑皮层，让人无法定神。还时有友人转来求助信息，虽无力直接援手，也会尽力找有社会资源的其他人，看能否雪中添薪柴于一二。就这样，一本只有一百八十页的薄薄的书，居然断断续续读了半个多月。

钱先生的著作论述了中国古代史上五个朝代政治制度的演变和得失，包括汉、唐、宋、明、清。他认为，从这五个朝代的政治制度入手，基本可以捋清两千多年中国古代政治制度演变的脉络。让我感到稍为不解的是，钱先生为何忽略了大一统时的秦朝——尽管这是一个短命的王朝？常常听到学界有一句话：两千多年中国古代史，实行的无非是秦制，虽然每个朝代都有各自的调整和变化，但本质上也还是离不开秦制的基本框架。在中国学界大多数人的概念中，中国古代政体中的“专制集权”属性，是从秦嬴政开始的。秦皇、汉武，也常常被人们“捆绑”在一起论说。

钱著的“自序”，笔者读了数遍，也未找到破解此谜的答案。

这是一部专题演讲文稿的汇集。阅读钱穆先生这部书，并非是笔者倏然想涉足中国古代政治制度的研究；如此艰深的学术课题，想一想都让我头痛。这件事，自然会有历史学专业的研究者去做。我最想了解的是，这位史学大家如何评说宋代的政治生态以及制度建设。是的，我最感兴趣的是宋代，其缘由是近年来涉足宋史，写了一组随笔，还刚刚写了一部关于北宋晚期政治生态和蔡京仕宦沉浮的史传。虽然书已出版，但仍想对宋史的多个方面作进一步的探究，因此打开书便迫不及待地翻到了第76页——“第三讲：宋代”。读完这一讲，我发现，孤立地了解宋代是不够的，还得上溯它各种典章制度的源头（前朝），于是倒过去看前两讲“汉、唐”；看完“汉、唐”，对宋之后的演变也很好奇，于是接着读后两讲“明、清”。这本书就是这样颠颠倒倒地读完的。

读毕此书，便对钱穆的史学理念萌发了浓厚兴趣。正好家中有两部多年前购入的涉及钱先生的旧著，一为钱穆本人的《国史新论》，二为余英时的文论集《钱穆与中国文化》）——余英时是海外汉学大家，又曾是钱先生弟子。我的阅读顺序是，先读余英时，再读钱穆。

边阅读，边做一些摘抄。

在阅读过程中，我想到的第一个问题是，吾辈也算在文学圈混迹多年，但对钱先生却知之甚少。一说到五四新文化运动，一谈起上世纪那些文化界赫赫有名的大人物，无非鲁迅、胡适、蔡元培，还有在政界起起落落的陈独秀等。但我们似乎也不应忘记，类似顾颉刚、钱玄同、钱穆、陈寅恪这样的学术大家，他们是另一股文脉，虽然没有浮在时代的潮头浪尖上，享受被“高光”追逐的声量，却在静水深流中涌动，默默为转型期的中国文化寻找新的路径。钱穆先生的文集有五十六种，摞起来超越“等身”之高。因此，我们的学界，与其盯着那几个被“钦定”的名人，挖山不止地做锦上添花乃至重复劳动的事情，不如把目光也聚焦到那些曾经被时代边缘化的巨人身上。

钱先生在谈历史人物时，曾说：“古来大伟人，其身虽死，其骨虽朽，其魂气当已散失于天壤之间，不再能抟聚凝结。然其生前之志气德行、事业文章，依然在此世间发生莫大之作用。则其人虽死如未死，其魂虽散如未散，故亦谓之神。”钱先生说的是历史上的那些巨人，当然也可以用来评价他本人，可谓夫子自道。但我觉得不必将钱先生这样的学人当作“神”，唯其著述已汇入一个民族不朽的人文精神之河，当是无可置疑的。

钱先生的史学之路，竟然是因为十岁时听了体育老师的一段话：“中国历史走了错路，才有‘合久必分，分久必合’的治乱循环。欧洲英、法诸国，合了便不再分，治了便不再乱。所以中国此后应该学西方。”此话让少年钱穆如五雷轰顶，此后七十余年间，他一直在勘察、思考：中国历史究竟在什么地方出了问题？也可以说，六年后梁启超的“中国不亡论”进一步刺激他寻找答案：中国究竟靠什么才延续至今，今后又如何继续保持它的活力？

钱先生耗毕生精力，做中国历史典籍的爬梳工作，用余英时的话说，是“一生为故国招魂”。那么，他找到故国之魂了吗？

且不论有什么终极答案，我最欣赏的是钱先生一生的治学态度，他曾说：“余之所论每若守旧，而余持论之出发点，则实求维新。”另借用陈寅恪的话说，“一方面吸收外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”。国内学界，通常将钱先生归入“新儒家”范畴，但余英时不赞成将之简单地“扔”进某一个筐子里。新儒家的代表性人物熊十力认为：“秦后二三千年，只有夷化、盗化、奴化，何足言文化？”既然如此，新儒家们从儒家前贤中寻找中国文化的核心元素，岂不是自搧耳光？钱先生觉得这样的看法是极其武断的，不符合历史的客观实际。

钱先生既坚持自己独立的研究立场，但又不存门户之见。他对中国社会文化转型有自己独特的学术意见。也许他的想法很容易被认为是保守的。他说：“要政治清明，社会公道，把人生安定下来，则西方科学文明并不是不可能接受。而说到政治清明和社会公道本身，那就是我们内部的事，这些却不能专向外国人学。好像花盆里的花，要从根生起。不像花瓶里的花，可以随便插进就得。我们的文化前途，要用我们自己内部的力量来解救。西方新科学固然要学，可不要妨碍了我们原有的生机。不要折损了我们自己原有的活力。能这样，中国数千年文化演进的大目的，大理想，仍然可以继续求前进求实现。”这段话出自1941年钱先生的一次演讲，通过“花盆”与“花瓶”这个形象的比喻，说清楚了如何对待中国优秀传统文化和吸收外来优秀文化的关系。外来文化的营养，要化为有机质，通过本民族的根须，吸收生成新的文化之花。如果像插花瓶那样，简单地插进来，其生命力是难以持续的。

我们面临的现状是，多年来做了很多持续斫丧、切断本民族文化根须的事情，另一方面很多人面对外来文化又采取了两极的态度，不是“全盘”拿来，便是“全盘”拒收。妄自菲薄与盲目自大相互交织，非“黑”即“白”的思维方式导致族群的撕裂。凡是“某国”反对的该如何，凡是“某国”拥护的该如何，成了套用一切是非判断的公式。——如何导出传统文化的优秀因子，并吸收世界文明的优质养料，培育出中华文化转型的新的枝叶花卉，是我们需要直面的重塑中国人文精神的重要命题。

一方面需要为故国招魂，一方面要为当下和未来铸魂。

因此，居家读钱穆，首先读到的不是钱先生给我们开了什么药方，而是读出了先生面临现实问题和纷乱世界的治学态度和思维方式。

无论是“招魂”还是“铸魂”，都是为了推动中国文化的进步，推动中华民族向着更美好的方向转型。希冀有一天中国人在世界舞台上行走时，投射的目光既自信又谦卑，既美善、彬彬有礼又嫉恶如仇，既有自己独特的生活、行事方式，又有阔大的对不同生活、行事方式的包容和气度。穿旗袍或穿比基尼各自“芬芳”，喝咖啡与喝茶自由切换，用筷子还是用刀叉各从所好。

纵观中国历史和世界史，从未见过通过“枪炮”的征服，可以赢得他人尊敬的国家，也从未见过，通过拳头和菜刀逼迫，能够让邻里成为和睦的朋友。朋友是吸引来的，是通过自身良好的修养和付出获得的。古人早就说过，“道不同不相为谋”，草民也懂“强扭的瓜不甜”。丛林法则虽然始终困扰着人类，但人类之所以成为人类，就因为总有人在时时摆脱丛林法则的动物性，给更多人树立摆脱肉身驱动的标高。如孟子说：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”

有当代学人曾预言：“到了东方哲学该登场的时候了。”我想，甭管东方哲学在何时何地登场，首先应该让它在其诞生的土地上生长。总不能说，我这里有很好的“哲学”，但是我做不到，希望别人都来照我说的去做吧。

品读钱穆先生的《中国历代政治得失》，面对社会种种匪夷所思的现象，我有一个基本心得：从古到今，从东到西，一个王朝或一个国家的兴衰，无非是两个元素起决定作用——人事与制度。如果有好的“人事”，却没有好的“制度”跟进，“人事”将很难有所作为。范仲淹的“庆历新政”与“王安石变法”的夭折与失败，就是典型的案例。如果有好的“制度”，没有好的“人事”去执行，“制度”就成为可以任意变通、捏塑的“橡皮泥”。只要仔细考察一下王安石变法在执行中出现的变形，就会发现：有些利民的举措，到了某些官吏辖下，居然成了“害民”的恶政，也成了很多人反对变法的把柄。原来，“出发点”与“终点”南辕北辙，不仅仅存在于阅读生活中。

无论是“招魂”或“铸魂”，都不应是高蹈的概念，而要有非常现实的针对性，才能找到几块或许有助补苍天的“石头”。

余英时先生认为，文化有多种定义。通常的说法是指一个民族的生活方式。这个“生活方式”，主要是指精神生活方面的事，如思想、学术、宗教、文学艺术之类，一切民族都有大致相同的精神生活，区别在“方式”二字上。“一旦功利、物质观念侵蚀了中国文化，整个人生都陷于不能超拔的境地，因为没有独立的精神领域可以发挥济俗的功能。”当我们看到发生在社会生活中突破法律底线的事件，当我们看到“精致的利己主义”如何浸透到社会肌体的旮旮旯旯，当大多人面对物事下意识都是对我有什么“好处”，那么这个社会雾霾的密度有多浓，是可以想象的。

偶然听到一个短视频的发布者说，有很多人，“没有享受到蔡京的福，却有蔡京的‘病’”。这让我这个为蔡京写过一本书的人也惊叹：其人所道极是。蔡京其人，除了八十岁时病死于贬途中，几乎一生都在享福——出生于仕宦之家，考中进士后虽然仕途起起落落，但总还在上升的通道中。尤其是登上宰辅高位后，可以说享尽了那个时代所能获得的“酒色财气”。我童年时偶然吃到的蟹黄包子，其首创者据说就是蔡京厨房。他家中有一个由多个厨娘组成的制作蟹黄包子的流水线，而且这些厨娘个个姣美如今日“美女网红主播”。请告诉我这样的“食”“色”兼容的福气，有几人享受过？虽说享受不到蔡京的福，但蔡京的“病”却如新冠病毒般寄生在很多人喉管上。究竟什么是“蔡京病”呢？容我在这里卖个关子——去看看《蔡京沉浮》便知。蔡京是一面镜子，也许会照出你自己也羞于对人言的“病灶”。

是不是扯远了？没有。我想说的是，面对人文精神缺失的窘境，首先需要倡导的是高蹈于“功利”之上的文化超越。前些年，很多人质疑文学有什么用。为文学辩护的人，便列出种种实例，说明文学是如何有用。其实际效果是，仍将文学这种精神层面的创造，降到世俗的尘土上。为何就不能大声地说出，人类也需要“为文学而文学”“为知识而知识”“为艺术而艺术”的精神追求？如果说其中有“功用”的一面，也多应诉诸于精神、情感的需要。看看那些古代先贤的经典文章、诗词、歌赋，有多少是为“稻粱谋”而捣腾出来的？他们的创造为后人带来了源源不断的“稻粱”，但他们创造的初衷却并非为“稻粱”。常常看到的是，扛着文学旗帜、实际为“五斗米”而排成的滚滚长龙。愚某也不免跻身其中。

“义”与“利”的关系，是中国古代先贤早就强烈意识到的一道千古难题，他们甚至将之上升为君子与小人的分界线，所谓“君子喻于义，小人喻于利”，这样的难题仍然在困扰着人类。因为生存需要，人性的本能是趋利的，这一点不需要提倡和激发。解决肚子问题，是人的刚需；但是人如果仅仅为“肚子”活着，就跟猪、狗没有任何区别。古人也不简单地排斥“利”，而是在“义”“利”之间寻求最佳平衡，需要“居利思义”，做到“非其义，不受其利”，时刻保持“门无不义之货”的警醒。为了维护最低限度的“底线”，西方用种种规约来限制市场经济中的不当行为，而东方则试图通过倡导商业、人的道德伦理来遏制不当行为对社会的损害。

那种为“利”什么都敢干的“乱象”，既与传统的商业伦理和做人的伦理遭到长期的毁灭性破坏有关，也与缺少建立与市场经济凶猛发展的配套性规约有关。双重的缺失，使得“精致的利己主义”成为随处漫溢的污水，追求“一夜暴富”成为很多人心中的励志标识，厌恶他人“贪婪”，自己同样做着“贪婪”的美梦；问题还在于，有人虽然成了住豪宅、开豪车、吃豪餐……对“钱”已经没有感觉的富豪，却同样找不到精神的归属和幸福感。

余英时先生所指出的“近百年来中国始终在动荡之中，文化上从来没有形成一个共同接受的典范”这一问题，仍然是继续寻找“魂魄”的路向。

文化超越的前提是文化共识。无共识则无方向感。

历史上很多社会现象，常常同时交织着“人事”和“制度”问题，诸如官员的贪腐问题，古今不绝。印象中看过一篇报道，说的是某个省份的三任交通厅长，前后相继落马，这可以说是典型的“前赴后继”了。

有巨大利益诱惑的区域，几乎是公权力寻租的重灾区。

为何“肉食者”们不想想：“前赴后继”的动力源究竟在哪里？制衡公权力的“笼子”该如何去编织？

文学关注的是人性。因此鲁迅先生一生致力于改造国民性。但这一关注点其实并非他的独家创造，中国先贤们一直在致力于遏制人性中魔鬼的因子。他们薪火相传地为抑“贪”设置伦理“警戒线”，官是做“人”还是“非人”。前文所提“孟子四端”具有普世价值，应该镌刻到所有可以“到此一游”的处所。

重塑中国人文精神，所面对的人群当然是整个社会，但重点又在握有公权力的管理者。权力既是“春药”，也是“毒药”。如果掌控不当，既害人，也害己。我们常常惊骇于某贪腐官员家中堆积如山的钱钞和藏品，感叹：人活百年，一睁一闭，他怎么去消受这一堆“纸”？金满箱，银满箱，转眼枷锁吃牢饭。但人性的弱点是，难以抗拒眼前诱惑，用“侥幸”作赌筹。阿克顿勋爵说：“权力使人腐化，绝对的权力使人绝对的腐化。”他所说的也并非是绝对真理。去年我到深圳龙华书院去作一个讲座，讲题是《北宋名臣的为政之道》，其中讲了三个人的故事：蔡襄、范仲淹、王安石，都曾是北宋握有大权的重臣，但个人生活又超乎寻常地简朴节俭。他们究竟是靠什么来修身律己的？究竟是如何使用公权力的？值得我们深入地探究。老子论述的种种“圣人”品格，几乎针对的都是握有公权力的管理者。余英时说：“在传统社会中宗教和道德还多少有一些限制作用，使人不敢肆无忌惮。今天则百无禁忌了。”他说的是上个世纪台湾所处的社会环境。

钱穆先生不愧是一流的史学大家，《中国历代政治得失》可谓四两拨千斤，用娓娓道来浅显畅达的文字，精细梳理了五个朝代政治制度的演变史。其中有很多观点如电光闪目，如，他认为将中国古代历史，一概以“封建专制”来统论，是不符合客观历史事实的。秦统一中国前，土地分封到诸侯，可以说是“封建”社会，秦统一后不再分封了，就不能称之为“封建社会”。至于“集权专制”，在他论述的各个朝代的情况也并非一成不变的，在汉、唐、宋时，君权与相权是存在不同程度相互制衡作用的，到了明、清，则“集权”越来越严重。钱先生的论述皆有坚实的史料作支撑，自然言之有理。但笔者在读毕后，却也有不能苟同的看法，即中国古代并没有形成系统性的对公权力监督的机制。就拿宋王朝来说，“相权”在很多时候，确实分解了很多“君权”，但只要“君权”处于强势状态，“相权”就会非常脆弱。在王安石第二次担任宰相后，他上奏的变法意见，能够被神宗采纳的也只有十之二三，这是王安石辞掉相位的重要原因。即便到了北宋晚期，蔡京位高权重，也有超强的执行力，但宋徽宗要把他罢免了，也是分分秒秒的事情。还有一种情况，当“君权”处于弱势，“相权”一手遮天时，谁来制衡“相权”？南宋高宗时，秦桧权势熏天，对异己大臣可以随心所欲地用“莫须有”罪名加以惩处和迫害，连皇帝也要置刀靴中防其害己，又有什么机制可以监督“相权”的滥用呢？

因此招什么“魂”，铸什么“魂”，仍然需要相当范畴的共识。钱先生未竟的探索，期待有更多人接力。让笔者最为厌恶的是，某些所谓精英，用一堆从历史废墟里捡来的“废铜烂铁”，来炫示祖宗的荣耀，灌输文明古国的“鸡汤”。偶然看到有网友称：幸好当年慈禧太后把贪污来的海军经费用于建颐和园，否则，银子都成了甲午海战中的炮灰，就没有每年给当下带来滚滚门票收入的颐和园了。——此种骇人之语，真的要让人惊出一身冷汗！

东方哲学该登场了？我们不妨把“预言”转换为“呼唤”。且容愚某也在这里喊一嗓子：东方哲学快快登场！别再隐身于荆棘草莽深处，散漫在馆阁泛黄的故纸堆内，把头埋在厚厚的砂砾中，羞羞答答像个被遮头布蒙住高颜值的娇娘……

敲打键盘写此文的第一天是2022年5月17日。这天夜里做了一个奇特的梦。我已经难以复盘魔幻般的记忆了，但让我终身都无法忘记的是，因梦境产生的压迫感，让我猝然从床上向左侧翻滚到地板上，连带着把床头柜上的书、笔筒、记事本等“咣啷啷”撒了一地。所幸的是额头未磕到柜角，身体未摔伤……

阅读果真会带来“惊悚”的体验。

重新爬上床，长长地喘了几口粗气，脑子里闪过一个念头：老天爷对书生还算是善待的；如果胳膊腿受伤，别说深更半夜，即使大白天，到哪里求医去？

瞄一眼窗外，在沉沉夜幕下，似乎每一寸空气中都游荡着无数幽灵。