一个人的好天气

今様

写下这篇专栏的时候，我压力好大。

叮咚上周告诉我端午节前要交稿，我一口答应，拖到六月一号还没动笔。她找我，“恶狠狠”地放话：“再不写，就把你的猫交出来！”

我立刻原地起身打开电脑。

最近浙江的天气不太好，总是下雨，或许已经进入江南的梅雨季节。小时候我第一次听说“梅雨”，还以为是发霉的霉，后来知道“梅子黄时雨”，才觉得这雨丝里飘着诗意。

我已经习惯每天在雨声中醒来，上班路上，雨刮器一笔一笔涂抹出带着雾气的灰色天空，前头车子疾驰，车轮滚着白烟。我不常用大块时间听歌，只在上下班路上随便点开歌单，看缘分送来哪一首。喜欢听就加入收藏，反复播放到听厌为止，我最近常听的就是Spitz的这首《ロビンソン》，明明是午后红茶的广告语，歌词也讲闷热天气，却意外适合下雨天通勤路上听，总给我一种带有微微湿润的幻想感。

也许人真是容易受天气影响的生物，阳光灿烂，心情也好，想去春游、去爬山、去野营，好像有用不完的精力。连续下几天雨，潮气好像进了身体里，周末休息，只想从早到晚待在沙发上犯懒。情绪算不上低落，大概就是不好不壞，做什么都提不起劲来。

阅读吧，翻翻书柜，好久没补充实体书。倒是意外看到一本薄薄的绿色书，《一个人的好天气》，封面插图简洁到只在中间画了一只小黑猫。犹记得十七岁的我，被它名字吸引，想也没想地买来，读完却不太看得懂。

故事的开始，二十岁的女孩知寿照着妈妈给的地图，来到东京，寄住到老奶奶家。整本书没有大起大伏的情节，文字也不华丽，知寿发现被劈腿、分手、打零工、邂逅、再一次恋爱、分手……所有日常琐碎的情绪都像这雨天一样，充满淡淡的落寞感。也许这就是当初我读完印象不深的原因，知寿实在是太普通、又带点儿悲观的女生了。

这次重读，我却意外寻到了一些共鸣。大家都羡慕年轻，二十岁的年纪，好像充满无限可能。

可年轻的知寿，却羡慕同住的老奶奶：“我以后也能像她这样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？”多像眼下的我们，有自己梦中的生活方式，日复一日地朝前奔跑，偶尔停下来，却看不清自己是不是在向它靠拢。

知寿像如今很多年轻人一样，惧怕这个世界，又讲不清原因在哪里。她打心里其实也希望摆脱孤独，羡慕哪些开朗爱笑的人，可结果往往好像事与愿违。

故事的结尾，知寿又回到了一个人的状态，她没有变开朗去让自己更受欢迎，只是慢慢适应了孤独——“就这样，我不断更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”

在微博的读者私信里，我也发现，孤独感好像是无论哪个年龄段都无法避免的体验。面对这样的私信，我时常惶恐，不知道我的回复会不会令她们稍稍释怀一些，起到一点微不足道的作用。因为我真的太不擅长安慰人了。

有同事家乡在邻省，因为疫情已经两三年没回过家，和我说，日子过麻了，好像已经没有喜怒哀乐了，每天就是很平静地上班，心情不好也不坏。也有在大城市的朋友讲，好孤独啊，下班以后，连朋友都没有。

过几个月，我也要搬去新的城市了，在淅淅沥沥的雨声里，不免也产生过类似的想法，还会纠结犹豫——这个决定是否有错。到了新的地方，没有熟悉的旧朋友，我也会很孤独吧？可读完这本书，我忽然不是那么害怕了。

我并不是时时刻刻需要社交的类型，有朋友固然开心，可偶尔一个人待着放空、刷剧、看电影，于我而言意味着进入必不可少的“充电模式”。搬去新城市，或许只是将这种充电模式延长，我会像许许多多在那座城市人一样，认真努力地生活。

也希望身在各地的你们，即便一个人，也拥有无数好天气。