周云蓬的诗

刷

蟋蟀在秋夜里刷东西

尤其是后半夜

刷得可起劲儿了

刷 刷 刷刷

把地刷白

把梦刷醒

要赶早上的飞机

起身收拾行囊

突然发觉

是下一个早上的飞机

杯子都装好了

电闸也关上了

这多出来的一天

计划外的昼夜

怎么处理？

换啦，换寸金啦！寸光阴啦

还是自己留着

当平常日子过吧！

女人不哭

地上有狗叫

树上有夜鸟

天上的

庞然大物

黑着脸

一言不发

睡觉

向左翻身

向右

双手合十意守丹田

没有女人

没有哭泣

一写诗歌

我就得像什么？

我什么也不想象

我什么也不期望

赌着气梦见非洲

黑草原上燃烧起靛青和硫黄

火车出轨狼烟遍地

秃鹫的羽毛纷飞

没有女人

没有哭泣

这是第一天

第三天

有疼痛在夜晚给你写信

密密麻麻的萤火虫

写满整个黑暗

给你讲一所新医院

空气新鲜

陷在冬日的麦地里

薄薄的手术刀

像枕边的残月

切开你

取出你身体里的另一所医院

包括所有的死人和悲伤的活人

只有一名护士无法取出

她坐在值班室里沉思默想

偶尔挪动椅子

调暗台灯

她神情专注

在给远方的人写信

这时你的身体里已空无一物

但谁也不敢惊动她

那你也只好给别人写信

说你在吃一种红色的药丸

每天早上做深呼吸

喝一杯淡盐水正准备戒酒戒烟

还有什么

没有什么了

那你就继续等着

一根白头发

悄悄地爬下额头

它厌倦了你这个不爱行动的人

爬到地上

变成一星磷火

一跳一跳地走了

没有

一个安静得像没有一样的姑娘

坐在我的屋子里

她呼吸如夜晚的草木

她一生只说一句话：

我们结婚

她不买衣裳

不看新闻联播

像没有一样得纯粹

她而且

没有一个怨毒的母亲

不会因爱我而遭到诅咒

她像没有一样静静地躺在我旁边

她拥抱我

仿佛悲伤的人

触摸往事

她像没有一样地给我唱歌

全人类都不说话也无法听到

她像没有一样无声地啜泣

仿佛用镊子一根根拔我的汗毛

但有那么一天

她像没有一样地死了

我觉得自己

像没有一样地绝望多余颓丧虚无

失去了高度和长度

周围

密密麻麻的数字大声数数

剩下我一个

0

比没有还少

树

树的身体里生满了虫子

虫子的牙和眼睛层层叠叠

好像山下北京城的灯火

树很难受

他多节的手臂

高举一只鸟

树痒痒的无风自动

它咬紧泥土

慢慢地向左

向右

如果把它砍倒

做成一把吉他

琴声一定很揪心

琴会牵引他的主人跋山涉水

无休止地奔走

上辈子密密麻麻的虫子

阴沉地

从身后一路赶上来

拉萨画廊

她把我拉进画室

她说

她的丈夫一个月前刚刚去世

她哭着

讲他们一起去尼泊尔写生

她的丈夫是个四川的画家

比她大二十一岁

外面是拉萨明亮的阳光

这时死亡

变成一个安静的淑女

翻着书

坐在我们中间

墙上挂着我永远看不见的油画

我坐在那儿

默默地喝了两杯茶

随时准备站起来告辞

面对不幸

我感到羞愧

从此

她将一个人看店子

她叫刘草

我送她一本我的诗集

我想劝她出门旅行

但我没有说出口

八廓街上

川流不息

有世界各地的游客

我第二次离开拉萨

把我中年人幽暗的时间

偷偷地放在路旁

刘草继续坐在她拉萨的画廊里

开门关门

每天早晨

拂去画上的灰尘

她将会喜欢上某种食物

或者

去看画展

长久地心不在焉

她还说过

她的丈夫哪怕是个盲人

就算不会画画

只要活着

该多好

我听了

心里有些小小的刺痛

我觉得这个比喻不好

像那扇大玻璃窗

透明

冰凉

在我身后

隔开世界

睁着眼睛睡觉的人

睁着眼睛睡觉的人

他看见黑渐渐浅淡成灰

一箱蜜蜂静止不动

山

坚持不住换了个姿势

水分子越狱

逃入太空

远行的人踏月归家

那些命定的事

如母亲做的早点

悄悄地摆上桌

春天责备

春天

责备上路的人。

所有的芙蓉花儿和紫云英，

雪白的马齿咀嚼青草，

星星在黑暗中咀嚼亡魂。

春天

责备寄居的人。

门房老头瞌睡着，死一样沉。

雪白的马齿咀嚼青草，

星星咀嚼亡魂。

春天

责备没有灵魂的人。

责备我不开花，

不繁茂，

即将速朽，没有灵魂。

马齿咀嚼青草，

星星在黑暗中咀嚼亡魂。