暴雨如注

李祯

父亲让他回去。

他说，好。

火车到达淄博站时，方寸醒了过来。看似睡了一路，实则是闭着眼睛。距离青岛站，还有青州、潍坊、高密三站，大概两个小时的车程。他按捺不住性子，走出了车厢抽烟。

天气炎热，火车像一条白色的蟒蛇，静卧在车轨之中。很快，耳畔传来一阵刺耳的哨音。站台上看不到什么人了，他捻灭香烟，朝着一个地下出口走去。多坐几站是要补票的，少坐会是什么后果？我错过了上车，他想象着如何解释。他放缓脚步，心脏扑通扑通直跳，感觉身体被某个无形的东西束缚。最右侧是人工检票区，那里站着一位五十多岁的检票员。他没有犹豫，径直走了过去。

检票员没有说什么，都没正眼瞧过他。

正对面是玫瑰大酒店，附近有一块石碑，上面写道“世界短篇小说之王蒲松龄下榻过的酒店”，背后隔着一座立交桥是淄博火车站。正值午后，烈日当空，进站口排着长龙。他现在还有机会加入他们，只要买上一张票；他也可以选择在酒店休息片刻，等到了傍晚，天气凉爽起来，再次启程。他糊涂了。这是在干什么？他看了看手中的车票，说不清楚。经过酒店时，他轻望了一眼，顺着种植着梧桐树的人行横道，混杂在了人群之中。

他来到一座小镇的边缘，周围遍布着陶瓷厂、杯子厂等一些工厂。记得在路上，他看到一个牌子，上面清晰地写着良乡工业园。工业园里有很多这种厂子，名字要气派得多，有一些甚至是英文名，比如说“娜赛提”。他面前的这座工厂，门口的位置原本有几个镏金大字，经过风吹日晒，脱落了大半，根据仅剩的偏旁部首，他能够推断出“青宁”二字。他没有贸然踏入，而是感觉被欺骗了。一种深深的恐惧感突然涌上心头。

他拐进了一条小路。道路两侧是庄稼地，他只认出一些是玉米，至于田地里的其他农作物，他觉得熟悉，但叫不上名字。他生在乡下，但没干过农活。他家的田地被父亲建成了两间鸡舍，每一间四十米长，墙壁粉刷成绿色，就像绿皮火车突然停靠在荒无人烟的原野之上。两间鸡舍给父亲带来了丰厚的收入，比以前当民办教师高出数倍。父亲出于好意，带领着叔叔、姑姑、舅舅们纷纷在他们的田地上建起了一座座鸡舍。

不到两年，全部破产。

他走到一个湖畔，脱光衣服，直接跳了进去。已是傍晚时分，太阳收敛了光芒，绿色的农药瓶子漂浮在湖水中央，闪烁着光芒。

方寸感到刺眼，用手遮挡住眼部，慢慢地醒了过来。他坐在湖畔，身边蹲着一个人，听到他说，喂，你没事吧。他摇了摇头。他又说，你是不是掉水里了。他的声音很大，大得足以刺破耳膜，好像他是个聋子。他没有说话，让对方的声音小点，只感觉有些茫然。天早黑了，田野里荡漾着昆虫的鸣叫。

对方叫周庄，住在青宁陶瓷厂，此刻，他正在铁皮搭建而成的厨房里煮方便面。厨房对面是一间平房，左上角挂着“办公室”的牌子，门楣上有一盏大灯，透过灯光，方寸打量着厂子里的一切。厂子占地面积不大，一共有两间厂房，和父亲的鸡舍规模相当。只不过，其他工厂灯火辉煌，唯独这家工厂例外。厂房破败，除了周庄，没有其他工人。他没事可干，走进一间厂房，一股阴冷凄凉的感觉将他周身包裹，不知道什么地方闹出了一点动静，他立马走了出去。

他问，厂子里的其他工人呢？

周庄叹了口气，说，早没人了。前几年，还不上工资，厂子差点被人拆了。他端着热腾腾的白瓷碗，用脑袋指了指办公室，让方寸进去坐。周庄长得矮小，但肌肉发达，肩膀处的皮肤下面好像埋着两颗硕大的鹅蛋。他四十出头，头发已经花白。

这座房子与其说是办公室，倒不如说是杂货间。一面墙壁旁堆积着些杯子，有的杯子表面印着雀巢图案，有的印制着卡通人物，五花八门。周庄说，都是些残次品。方寸打量了几眼，坐在了一张黑皮沙发上。沙发擦拭得锃亮，看起来应该很贵。周庄说，我合伙人买的。他没有听明白意思，周庄已经拿起杯子走到了饮水机前。饮水机放在一张实木办公桌上，对面是一张木板床，床上被褥蜷缩在一块，铺着一张蓝白相间的格子床单。周庄给他接了杯水，他道了一声谢，大口喝了起来。

周庄问他是干什么的。他没法解释，随口说，来这个地方打工。周庄说，我可以给你介绍活。他后悔了，问，什么工作？周庄说，你应该是奔着陶瓷厂来的吧。但看你这身板，又不像。我可以介绍你去干压扁机。很轻松的。他点了点头，心思却不在这上面。他脑袋里回忆着今天发生的一切，感觉属实荒唐。

他想到老家，想到对父亲的承诺，摸了摸口袋，准备给父亲打个电话，可是手机不在兜里。他有些慌张，身体不由地战栗。万一父亲联系不上他，会不会报警？不可能的。他决定明天一早离开，权当是一时任性的行为。

他吃饱了，两个人无话。他就问，你自己住吗？其实，他更想问周庄有没有成家。周庄说，我在外面没房子，一直住在这里。他误解了方寸的意思。方寸继续说，你没有家人吗？他说，我是外省来的，来到这里后，就跟合伙人一块干活了。没成过家。

周庄想起了什么，走出去，没过几分钟,回来了。他手里多了一床被子。被子是丝绒做的，上面套着粉红色的被罩。他把被子放在办公室里的一张木板床上，顺手把床上的脏被子抱走了。临出门前，他说，你好点了吗？年轻人不要想不开。方寸明白了，原来周庄把他当成了一个溺水者。他想要解释，自己只是在湖里游了一会儿，就躺在湖边睡了过去。周庄说，我习惯睡保卫室，你早点休息吧。

第二天，方寸醒来的时候，太阳已经挂到屋檐的位置。办公室里没有钟，他不知道具体的时间。他走出去，厂子里没人，最左侧厂房的空地上出现了一堆白石灰。周庄不会给他去找工作了吧，他心想。他有点不好意思，想给周庄留点钱再走。

周庄回来了。

他说，我给你打听过了，很多厂子招人。不过，要再等几天。你恐怕干不了现在这些活。

周庄递给他一个刷子，说，会刷墙吗？

最左侧厂房的墙壁上裂开了一道口子，红砖显露，看起来随时都可能坍塌。方寸一只手扶着梯子，等着刷子上的白灰用完，就用另一只手提起装白灰的铁桶，递到周庄够得着的地方。他不记得多久没干体力活了，当他们粉刷完毕，已经将近傍晚。他仰起头打量着这面墙，好像衣服上的一块补丁。周庄问，怎么样。他说，有点不牢靠。他们走到荒地，找到一块木头，两人抬起木头，死死地衔接在墙壁和地面之间。

他腰酸背痛，但浑身舒畅。这可能跟他常年坐办公室，缺乏运动有关。木桌上有一个锈迹斑斑的烤炉，炭火正在熊熊燃烧。他们吃串，喝酒，以此抵消身体上的疲乏。周庄递给他一个玉米棒，他慌忙地摆了摆手，一副恐惧的表情。周庄问他，怎么了。他说，过敏。周庄随即把玉米棒扔进了垃圾箱里，让他多吃点猪肉串。方寸一边吃串，一边问起有关厂子里的一些问题。他不理解，这个厂子撑不了多久了，什么都是破的，周庄为什么还要花费时间修理。

忘记给你解释了，这厂子是我跟我合伙人开的，周庄说。

他讲起有关厂子的始末，原本自己可以成为大老板，可经历了一场意外。跟方寸一样，他是来此打工的，不过是十年前的事了。那时候，他二十九岁，尚且年轻。他家在外省，一个叫惠民的小县城。那里的人基本以种地为生。青年们干不惯，都出去了。他害怕再不出去，可能不好找工作，就来到这里投奔了亲戚，他大伯是某家陶瓷厂的车间主任。

他干得不错。可能得益于自己的出身——小时候，跟着父母下地干活，什么苦都受过。不过，车间里跟乡下不同。在夏天，他每时每刻都守在窑炉旁，期望着瓷砖不要产生质量问题。窑炉像个炼丹炉，他感觉像在洗桑拿。冬天稍好一些，毕竟有这么个大火炉。可是，他所在的车间设备老套，经常犯毛病，尤其是液压冷却系统。他几乎每天都湿淋淋的，骑车回家的路上，外套和棉袄黏在一块，就像冻土一般坚硬。不过，他全盘接受，不论冬夏。因为钱多，也没有别的选择。

直到认识了白青。

那时，他已经成为车间里的班长。她是倒卖瓷砖和杯子的。通过关系，回收各家厂子的残次品，然后以略高的价格卖给其他省的小县城。她觉得他为人老实，两个人聊得来，就拉他入伙。没干多久，她主张把生意做得再大一些。她联合他，再加上大伯的一部分钱，买了一些其他厂子淘汰的机器，雇了几个人，开了这家杯子厂。说到这里，他解释道，自己完全没有怪罪她。他没有投入多少，大部分是白青的钱。

他喝了口啤酒，继续讲，干了不到半年，厂子就出问题了。厂子里的设备老套，车间烧不出像样的杯子。

有一天，白青说，有位老板愿意资助一批新设备，咱们厂子先用，等赚到钱，再把买设备的钱还给他。那一天，她难得开心。他也不知道怎么形容，好像她高兴得就要哭了，一种说不上来的激动。她女儿在美国上大学，可能是跟着女儿学的习惯，她喜欢郊外野餐。他提议，去老地方野餐，他刚好买了一个新烤炉。白青先让他去镇上一趟，看看能不能买到像样的帐篷。以前因为忙，一直没有买，但今天天阴得厉害，她害怕下雨，必须付诸行动。

她先去了湖畔，他负责到镇上购买帐篷。小镇经济发达，但毕竟不是一座城市。他找不到她口中的帐篷（户外露营用的），只好开车来到一家小卖部门前，租了一顶遮挡冰柜的尖顶帐篷。在赶往湖边的路上，他想象着她的嘲笑，说他，太过老土。可总比淋雨强吧。

那一天，雨迟迟没有降下。等来到湖畔，雨水才浇到了他的身上。湖里漂浮着一具女尸，那就是她。不过，他没有悲伤，只是静静地等候。等着雨消停下来，他才想起来，自己落下了烤炉。他朝厂子跑去，这个时候，眼里就像揉进了沙子。

不到半个月，工人们就不干了。她们都是女人，陶瓷厂招男工，杯子厂招女工。他不怪她们。他不懂得管理，更不会应酬。现在白青走了，人心就散了。他发不出工资，就把厂子里的机器全部卖掉了。钱还是不够，他指着厂子里剩下的东西，你们全部拿走吧。

大伯也来了，安慰他不要难过。白青是不小心跌进湖里淹死的，不是他的责任。他尚且年轻，为什么不把厂子租出去，去另外一个地方重新开始。大伯说，他现在年纪大了，要回老家买套房子。他的儿子在城里有一套，他要回去陪着他。他明白大伯的意思。大伯是股东，想让他还钱。可是，大伯又知道些什么。当时，他和白青租下这个工厂的时候，厂主规定必须租二十年以上。因为租金便宜，白青才选择了这个地方。他现在再转手租出去，又能换来多少钱呢？

他告诉大伯不行，随手拿起一把西瓜刀。他准备用来切西瓜的，却在胳膊上割了一刀。他听到自己说，大伯，要不你把我给卖了吧。大伯没有吭声，从此搬离，再也没有回来过。

还有一个人，周庄说。

他一直没脸见她。她叫白宁。在和白青创业的时候，她反对过。等到发生了那次意外，她指责他害死了她的母亲。他不知道如何解释，他跟白青纯粹是为了钱吗？之后，白宁也走了。有时候，他很想见见她，跟她说道说道。有时候，他也会想，他们是不是原谅他了。他在这里守了十年，应该对得起白青了。这就足够了。在这期间，他不是没想过走，只是拖到了现在。既然这么多年都挨过去了，又为何再去改变。

他还有机会吗？

方寸望着厂子的周遭，也没有之前想象得那么糟糕。只要花费一些时日，好好地修缮，种植上花草，不失为休闲养老的好地方。他没有立马行动，当务之急是去镇上一趟。他站在一栋商场面前，那是一座二十世纪八十年代的老楼，牌子上写着“家乐福”，一共三层。他没有进去，埋头打量着商场外的一家门店，一排排电动车和摩托车整齐有序地摆放在外面。店主热情地招待他，指了指一辆嘉陵摩托，说，这款车耗油少，不容易坏，骑着上下班最方便了。

他骑着摩托驶离小镇，途经一所小学时停了下来。他走进学校对面的手机营业厅，买了一部手机，随后，走出了店门。孩子们放学了，三五成群，聊着动画片，兴高采烈，不经意间穿过这辆摩托车。他感觉回到了小时候，父亲曾经有过一辆本田摩托，经常送他上学。他双手搂着父亲的腰，依偎在他的背上，穿过散漫地走在土路上的同伴。冬日的阳光打到他身上，温暖极了。

周庄说，花了多少。他说，不贵，3000多一点。他少说了一半，这款摩托可是店里的最新款。他把摩托推到厂子外的马路上，让周庄试试。骑了一圈，他问，感觉怎么样。周庄说，我现在已经不适合骑这玩意了。他强调不是给周庄买的，他以后要骑着上班。周庄脸上露出笑容。方寸又说，反正我现在不上班，为什么你不骑两天试试。他渴望地望着周庄，希望他能够收下这份礼物。看他没有反应，他最后补充说，你去干活的物流园太远了，骑自行车最少也要半个小时。

好吧，周庄说，对了，给你介绍的活有着落了。

方寸一连拖了三天。周庄给他介绍的厂子，就在这个大型的工业园区，与周庄的杯子厂相距一千米，拐两个弯就到。他一直没有报到。周庄摇头叹息，算了，算了。现在这些工厂里，只剩下像我这种岁数的人了。这种活又苦又脏，你们年轻人受不了。他也不说话，咧着嘴笑了。

方寸不是好逸恶劳之辈。虽然，在北京上班的时候，他浑浑噩噩，不求上进。但他来此不是享乐，或者说，逃避工作的。他心中有项计划，想要把杯子厂打造成一个家，一个真正住人的地方。他不知道能不能完成。隔几天，父亲会打一个电话，催促他赶紧回家。通过关系，父亲给他找了一家事业单位的文职工作。方寸二十六岁，已经到了成家的年纪。父亲想要让他安定下来，把他死死地控制在家乡。方寸谎称，要去西藏拍汽车广告，大概待两个星期，等完成了项目，他会老实地去县里上班。他把手机调到飞行模式，这样一来，好像真的置身西藏。接下来，他行动起来，首先是清理办公室，他拿来铁桶，把杯子全部挪到了厂房，用剩余的白石灰，把整间办公室粉刷一新后，他在网上买了一个竹编屏风。办公室一分为二，一部分当作卧室，里面换了一张单人床；另一部分是客厅，他在网上甄选了好久，终于找到一张能够匹配皮质沙发的桌子。这项工作看起来轻松，实则零散、细碎，耗去了一个月的时间。

八月的某一天，两人骑车行驶在路上。回去吧，你这身板干不了，周庄把摩托停在车棚，好言相劝。方寸不以为然。物流园里停靠着一些卡车，集装箱又宽又长。太阳毒辣，工人们赤裸着上身，把木箱子扛在肩头，动作敏捷地向着一间间厂房行进。方寸说，我试一次。

将近一个月，他跟着周庄白吃白住。即使周庄没有说什么，他也必须找点事干。周庄让他稍等片刻，一个人进入了信息部，等走出，递给他一张单子。上面写着运往江西的服饰，一方两块钱。太廉价了，方寸暗自思忖。他也不好意思直说，跟着周庄来到运往江西专线的门头，一个个纸箱子码放在厂房里，大概有两米多高。他心生沮丧，扛纸箱总感觉低人一等，他们扛的可都是木箱。

他跟一个孩子配合。孩子看起来刚满十八岁，站在凳子上，扬起脚抱下纸箱，轻松地扔向了他。只听“砰”的一声，纸箱摔在地上，差点砸到方寸的双脚。孩子脸上露出笑容，说，行不行啊？他没有搭话，双手抱起纸箱，脸色狰狞，一小步一小步向集装箱挪动。他本来想跟他人一样，把纸箱扛在肩头，彰显男子气概，但始终没能成功。这样一来一回，他扛了四次，一屁股坐在地上。孩子不再挖苦，跑到老板面前，告了他的状。

歇息了两天后，他的力气才有所恢复。他没有放弃。在周庄的帮衬下，先从轻货入手。物流园里分为轻货和重货，轻货是一些水果、厨具、服装之类，按方算钱，每一方两块；重货按吨计算，每吨六块，包括电机、化工原料等等。干了一个月，方寸慢慢地适应了。说实话，这份活远远不及他在北京的收入。在北京，他月收入一万元。这倒是像一场苦行，但他心甘情愿。

只不过，有时候，他冷不丁地心悸。他感觉自己被困住了，只有将肉身撕裂，才能轻盈地飘荡。那个晚上，周庄的讲述像乌云一般，笼罩在他的头顶，一直没有消散。每当雨天来临，他还会想起白青吗？

如果没有去湖边，一切会不会发生？

方寸原本计划，在闲暇之余料理庭院。没承想，他现在吃完饭，倒头便睡，计划一直没有实施。一个晴朗的早上，他说，要休息几天。周庄夸奖了他几句，去物流园干活了。他来到镇上，买了一把锄头，开始清理院子里的蒿草。因为疏于打理，有些地方的蒿草已经长到和他齐肩的高度。他必须在今天弄完。一方面，前两天周庄说，接下来的几天，可能连续降雨。他嘲笑他还相信天气预报。但干到午后时分，乌云慢慢地朝着厂子上空聚拢，密实厚重。另一方面，他必须离开了。继母说，他父亲心脏病发作，住进了医院，让他速回。他们关系很差，除非家里遭遇了重大变故，基本不联系。他订好了明天的火车票，但是，不知道如何向周庄道别。他抬头望向远方，靠近炒米山的区域阴暗、昏沉，与他所处的地方，判若两个世界。他准备写一封信，一切都在信中坦白吧。

2013年6月末，一场电话谈判里，父亲让方寸回老家工作，方寸却要出门闯荡。他按捺住怒火，拍完毕业照，前往了北京。可是，刚刚抵达，父亲就断了他的生活费。好在面试顺利通过，对方问他，愿不愿意接受三个月的试用期，只给5600块。他没有讨价还价，只想拿到第一个月的工资，暂时在北京生存下去。他被领着围绕公司参观，对方介绍自己叫一峰，是这家公司的老板之一。由于方寸所在的部门领导去外地拍摄，他暂时接管了面试。

第二天，方寸直接去了内蒙古。公司要拍一部汽车广告，模特名叫白宁。一辆红色的凯迪拉克前，白宁时而坐在车头，时而依偎在一侧，摆着各种妩媚的姿势。导演喊停，说，能不能再放开一点。白宁却径直朝大巴走去。方寸是一名新人，负责搬运器材、购买道具、订制饭菜等诸如此类的杂活。他以为白宁需要什么，跟了上去，她却扭头瞪了他一眼，进入了大巴。方寸只能留在原地等候。这是拍摄的第五天，方寸进组的第二天。他到来后，拍摄经常出问题。原本一周能拍摄完毕，现在需要往后延期一周。据其他同事所言，导演是在故意使坏，为了让白宁难堪，目的是想跟她睡。他想象着这些漫天纷飞的谣言，还没有回过神来，白宁已然穿着比基尼现身。

晚上八点，他们收工了。导演问他，饭呢？

这一天，他们原本打算去镇上吃涮羊肉，但导演临时改变主意，决定加一段汽车在夜间飞驰的戏。方寸一直负责去镇子上订饭，可是今天，没人通知他导演临时更改了决定。在忍受了导演半个小时的谩骂后，他朝着一辆大众走去，刚发动起油门，白宁轻微敲击了一下车玻璃。他打开车窗，白宁说，捎我一程吧。

他们开着车上路，草原上没有路灯，道路狭窄曲折，方寸提心吊胆地驾驶着，生怕一不小心使车子受损。白宁则坐在副驾驶上，悠闲地哼歌。方寸一般订饺子，价格实惠而且出锅快。当他们即将到达饺子店时，白宁突然喊，停。

他把车子停在了一家烧烤店门口，以为白宁要给大家改善伙食，不免心生好感。两人坐在桌前等候，白宁却要了瓶白酒。方寸立马慌了，说，要不我先回去，等会儿来接你。她举起车钥匙，钥匙随着手指摇晃，发出悦耳的声响。她说，你陪我喝一小会儿，我就放你走。

那一晚，白宁喝醉了，控诉这几年当模特的不公遭遇，好像有人把她遗失在了偏僻角落，没有人再爱怜她。难道是她的经历打动了他？他不知道。一条看不到尽头的小路上，他一个人走着，透过黑暗，只能看到草原起伏不定的轮廓。草原一片浩荡，他已然不知道自己身在何方。他的脑袋里乱作一团，这是怎么了，为什么会这样？他不太相信刚刚发生的一切——导演质问他们为什么弄成这样，酒劲涌上心头，他揽下了全部责任。实在太过愚蠢，令人难以置信。他拿出手机，准备在招聘网站上投递简历。这个时刻，他突然明白，他被开除了。

他瘫坐在地，再也不想挪动步子。不知道过了多久，一声嚎叫打破了草原夜空的寂静。他的身子紧缩成一团，随即朝着四下张望。他要看清那是什么。他觉得是条野狗，也可能是只狼。他想起了当地牧民曾经对他说的话：草原上经常有野狗出没，撕咬羔羊，扼杀一切活的东西。它们是不是把他当成了猎物？恐惧立马战胜了疲乏，他想要站起来，却看到另一团黑影向着他逼近。

他一只脚打滑，仰面摔在了地上。好在黑影停在了他的面前。他看清楚了，怎么那么笨，他应该早就预想到的，是白宁。

她搀扶起他，说，真巧。好像他们是偶然相遇。他说，你怎么来了。她接着说道，唉，我也被开除了。要是你不嫌弃，咱们今晚就做个搭档吧。他点了点头，不过，他不会相信她的鬼话。白宁跟老板是朋友，她是不可能被开除的。那么是为了他？因为愧疚，还是好感？他随即打消了这个念头。他既没能力又没有钱，她怎么可能看得上他。

路上两人有说有笑，他不再担忧，反而想一直这么走下去。不过，很快迷路了。后来，他们看到一架白色风车；进而沿着土坡往上，一间平房的轮廓渐渐在黑暗中凸显出来。他们欢呼雀跃，兴奋地飞奔上去。这是一座牧民的住所，好像一直在这里静候着他们。他们得救了。可是走到近前，看到真实的房子，方寸彻底地回到了现实中。他想到刚刚丢失了的工作，下个月的房租……最令他悲伤的是他跟白宁的关系很可能就此终结。

他没有表现出来，随即叩响了木门。牧民是一位五十多岁的老头，当他们请求暂住一晚，他在院子里支起了一座蒙古包。他很抱歉，只有一张床，实在腾不出他们休息的地方。

方寸失眠了，白宁也没睡。两个人就聊起天。白宁说，她父亲也有个厂子，只不过，不是养鸡场。他问她跟父亲的关系。她说，是继父。他觉得应该说声抱歉，可是白宁并不介意。她说，她家的杯子厂叫青宁，是用她和母亲的名字起的。没过两年，她的母亲死了，现在继父也不知道什么下落。他想要再问些什么，白宁说，她饿了，希望方寸能够找点吃的。

他找来一个炉子，在里面塞满牧草，白宁把一块放在窗上的玉米放在了炉子上面，说道，我会给钱的。院子里顿时被火光照亮，白宁的脸色被映得微红，影子在风中摇曳。她的声音温柔了许多，不像在拍摄现场那样盛气凌人，他觉得她似乎变了一个人。

第二天，他们起得很早。牧民说，他可以捎他们到镇上，那里有开往北京的火车。他问白宁，要不要一块走。白宁说，她要回去了。她必须拍完这个广告。他的心脏紧缩，好像狠狠地挨了一拳。他想要说陪她一块去。可是，在后天，他有一场面试。不不不，这些都是借口。实质上是他喜欢她。他不确定对方是否也有同样的感觉。

他说，北京见。

她重复道，北京见。

回到北京，方寸掐着时间，到了晚上八点，准时给白宁打电话。他聊起面试的种种经历，他们如何想要克扣他的工资，没有加班费，甚至有一次他坐了两个小时的地铁，去了一趟顺义。他在一个破败的酒店里面试，HR问他愿不愿意去河北工作。他们包吃包住，并且，承诺给他一万五的月薪。他说考虑考虑，回到家立马拉黑了这家公司的电话。

是的，他学会了拒绝。他想要跟她一样，对不公平的待遇说不。

他提起了最近看的一些书，都是有关女权主义的著作，比如说《观看之道》《性心理学》，他有些看不懂的问题，希望等她回来当面请教。他还说起最近应聘上的一家广告公司，不远，就在他租的房子附近。他的老板是山东人，待他特别好。

可能是因为忙于拍摄，白宁的话要比他少得多，也要冷静得多。她有时候会讲起最近摄制组的情况。导演被开除了，重新来了一位导演，她可能要迟一点回去。

她说，这两天拉肚子、发烧。她问他，有没有这种状况。

那是离她回北京还有三天的时候，方寸想要立马飞过去，去照顾她，但他们的关系依旧不明确。他就说，不要太累了，记得照顾好自己。之后，他们突然断了联系。

方寸以为是自己没去内蒙古，白宁生气了。他感到深深的懊悔，不过，他又想到他们之间的关系，很可能是自己一厢情愿。他是她的什么人？他生了两天闷气，决定不再主动联系她。等摄制组的成员回到北京，他也没去公司找她。

过了几天，他实在忍不住，请了一天病假，决定去找她。临出门，他打了一个电话，随后，传来一个陌生的声音。他以为是她的男朋友，但对方问，你是家属吗？方寸想了想，说，不是。他说，白宁死了，她得了出血热。声音冰冷利落。

方寸挂断电话，去上班了。就像什么也没有发生，他从来没遇到过她。这种状态大概维持了一年。可是，有一天，他听到有人在呼唤他。那个人站在辽阔的草原上，全身被雾气包裹。他刚要飞奔过去，却从梦中惊醒。他知道那个人是谁，一种深深的无力感，瞬间席卷全身。

“哐当”一声，方寸从恍惚中回到现实。窗外已然暴雨如注，院子里的积水汇聚成河。他猜测是厂房里传来的声音，厂房和办公室仅仅隔着一堵墙。他收起信纸，压在枕头下面，急匆匆地走进了厂房。原来是那根木头。木头脱离墙壁，滚到了墙角。他看到上面开出了一朵野花。他叫不上它的名字，但花开得分外绚烂。

当天，方寸回到了家乡。继母欺骗了他。准确地说，是夸大了父亲的病情。此刻，父亲正躺在床上看电视。他握着父亲的手，号啕大哭。