卖冬笋的老人

本刊通讯员 闻枫红

去年冬季的一天傍晚，奉妻子之命前往菜场买菜，循着记忆中的几个熟悉的摊位边逛边买，先是称肉后是挑菜，在一包包堆得小山似的佐料摊子旁，一位老人猛然映入眼帘。之所以说是“猛然”，一是因为面生，二是因为老人的年龄明显比周边的几位摊主高出一大截。老人的背部佝偻着，衣衫也不整洁，整个人蓬头垢面的，仔细看她的脸上似乎满是忧色。

她正在用嘶哑的声音招揽着买卖，两个满是泥垢的编织袋往地上一铺就是她的摊位，上面略显凌乱地堆放着大小不匀的冬笋。见我在她面前停住了脚，她抬起皱巴巴的脸，用满是渴望的眼睛盯着我：“老板，称点笋吧，新鲜，比别处便宜。”

我的心莫名地悸动了一下。几乎不受控制地蹲下身子，“大娘，这笋我都要了”。我们一家人都挺爱吃笋，尤其是冬笋。腊肉冬笋更是我家餐桌上在冬季人人追捧的一道美食。

我的话语明显超出了老人的预料，她眨巴了两下露着青色血管的眼皮，眼睛里好像一下子充盈出一汪泪水，她嗓子里的声音明显变得有些含糊了。

因为自己的杆秤显示的斤两小，老人躬身含笑借用了隔壁摊主的电子秤，我帮着她把一袋子笋抬上去，显示刚好48斤。按照菜场的价格15元/斤算，应合720元。

老人颤巍巍地从胯前的帆布包里掏出一个计算器，她的食指在空中左右晃动了一阵才找到了红色的开机键，每重重地戳动一下按键，计算器就发出一声尖锐刺耳的报数声。老人给算的单价是12 元/斤，最终计算器尖声尖气地报出了“576 元”的总账。

我望了一眼老人那双因为缺乏护养而皲裂得一塌糊涂的手，故意用轻松的语气说：“大娘，你的笋瞧着就比别处新鲜，价格可不能往低处报，就按15元算吧，总账是720元。”

老人的手僵在了计算器上，她抬起浑浊的眼睛望了望我，又望了一眼不远处人头攒动的摊子，翕动着因为缺水而干瘪的嘴唇刚要说什么，发现嘴角噙着垂落的发梢，抬起手将银白的头发拢到耳后，然后语气坚定地说道：“12 元/斤，你不用多花那个冤枉钱。”

我不知道说什么好，只好从口袋里掏出手机，在老人胸前挂的牌子上扫了一下，付款成功后，老人那里没有提醒。我正要准备给老人展示付款凭证，老人摆了摆手，“不用看，你这人我放心。”云淡风轻的一句话，让我的心头在那个寒风凛冽的腊月顿觉暖烘烘的。

我还没反应过来，老人就铆着劲将一大包笋放上了她身后的三轮车，因为放的位置偏后，三轮车的车头猛地弹跳了起来。我慌忙扶稳了车子，我知晓老人的意思，她是觉得笋太重了，要帮着我运出菜场。

我担心老人蹬不动车子，自告奋勇地坐上了车座子，老人只需要在一旁跟着搭把手就好了。我拨着清脆的车铃铛穿过熙熙攘攘的人群，中途我劝老人也坐上车，但她笑着拒绝了，有那么一瞬间，她的笑容让我想老家的外婆。

过了三四个红绿灯，车子停在了小区楼下。我点头连声感谢老人，老人也双手合十连声感谢我。我把笋放到家里后担心老人找不着回菜场的路，快步跑去追赶老人。果然，在第一处红绿灯旁，我望见老人踟蹰了良久，她分不清究竟是往左还是往右了。

我赶忙跑过去，边推着车子边指引老人，虽然天色将暮，我依旧能够看清老人背过身偷偷用手背擦拭眼角泪水的动作。

等老人看到了熟悉的菜市场时，她长嘘了一口气，朝我挥了挥手，“到这我就不转向了，你赶忙回家吃饭吧。”我收住了脚步。目送着老人蹬着三轮车渐渐消失在暮色里。

热热闹闹的新年过后，诱人的春笋眼看就要上市了，但菜场里再没看到老人的身影。

回家之后，我胡思乱想了好一阵，也惆怅了好一阵，看向窗外，只见青山尽头，一轮斜阳正缓缓地坠入一片幽深的竹林里，悄无声息。K