老家的老人

本刊通讯员 王柳柳

我的老家在鲁西南一个毫不起眼的平原小镇，和小镇里其他几个村落一样，若不是赶上农忙或者过节，我们村子里很难看到几个年轻的面容。

许是因为年轻人陆续去外界闯荡的缘故，原先热闹非凡的村子渐渐冷清了下来。年轻人一走，村庄也跟着苍老了许多。村庄的老和人的老大抵相同，牙齿掉落、头发稀疏、皮肤泛出色斑是人慢慢变老的标志，土墙坍塌、田地荒芜、庭院里爬满荒草是村庄逐渐颓败的象征。

弯腰忙碌了一辈子，青春和气力随着汗水浸入了土地，可到头来，村里老人的收成除了一副枯槁的面容和周身难挨的病痛外，再没有别的物件——即便如此，老人依旧不敢对土地有半点怨言，其中的原因简单而又可悲，因为他们依旧得靠着脚下的土地才能撑过风雨飘摇的暮年。

乡下的老人和城里的老人不同，有不少老人明明已经七十挂零，可他们依旧不得不挽起裤腿起早摸黑地在地里劳作。那些实在不能下地的老人也不会甘愿闲着，或是在院里圈养一窝山羊，或是在墙角开辟一片菜园，不怕摔倒的还敢在院子里喂一群鸭子，靠着这些，他们得以攒下一些体己钱。这些钱，不出意外，小部分会留给老人自己看病吃药，大部分都当压岁钱散给了朝他磕头拜年的后辈。

人一老心里头就容易发闷，为了解闷儿，老家的老人们特别喜欢三五成群地聚在一起抹骨牌，抹骨牌并不是盘算着赢几个体己钱，主要是想着能和年龄相仿的街坊们聊一聊陈年旧事。

几十年前的旧事一提，说说笑笑中，人也顿时跟着年轻起来。可老人心里明白，这股年轻劲儿是虚无缥缈的，牌场子一散，人也就被推回现实了。

乡下的老人向来不舍得乱花钱，他们去赶集不是因为家里缺了什么物件，只是盼着在集市上能瞧见多日不见的老朋友，即使碰不到老朋友的面儿，托相识的后生打听几嘴消息也是好的。

那会儿，跟着母亲赶集时，我时常能在集市口看到一对对手拉着手拉家常的老太太。许是因为彼此都有些耳背，眼看脸都快贴到一起了，她们依旧把说话的声音抬得老高。

聊天时，老人的反应也各不相同，有喟然长叹的，有沉默不语的，甚至还有悄然落泪的。那时我就模糊地感觉到——人到晚年，经历“悲离”的次数定要远胜“欢合”。

说来也是奇怪，人在年轻时，酸甜苦辣的味道各有所爱，可到了晚年，人的口味竟莫名其妙地统一起来。

小时候我就发现，村里的老人在牙齿掉光之后的饮食习惯大抵相同。他们都爱啃发黄发面的苹果，都爱喝甜腻腻的红芋糊涂，都爱在餐桌上摆一盘淋了香油的腌胡萝卜丝……甚至，都爱在吃饭时听一段民间小调或者扬琴，在咿咿呀呀的小调或者亢奋异常的扬琴中，老人们竟将眼前的粗茶淡饭吃得有滋有味。

吃过饭后，老人一般不会立马起身洗碗，他们或是在床上伴着收音机里的曲子躺一会儿，或是帮着桌子下面的花猫细细嚼几嘴馍，等觉得肚子里的吃食已经消化得七七八八了，他们才慢腾腾地去收拾碗筷。

大概是眼神儿有些不济，即使年轻时再体面讲究，一旦上了年纪，老人家里的锅台和碗筷也不免脏了起来。看到日渐脏乱的厨屋，孝顺的儿女会诚心劝老人跟自己一块吃住。可不到万不得已，乡下的老人是断不肯离开自家老院子的。

“金窝银窝，都不如自家的草窝！”相比于高楼、席梦思和鸡鸭鱼肉，乡下的老人更偏爱家里的趴趴屋、硬板床和红芋糊涂。不为别的，他们只是想守着老屋的一砖一瓦，只是想伴着院子里的一草一木。

年轻人大概不会明白，眼前的草窝看似荒芜凌乱，可它却是老人在世上难得的寄托和念想。K