关于周一清

苏 童

周一清在他的朋友圈中是一个公认的好人，人们谈起周一清，会不约而同地赞美他的人品。所有的好人都给别人以安全感和信赖感，但是一个隐藏的事实是，作为一个艺术家，好人的头衔从来都是暧昧的，甚至是危险的，它基本上不会给你带来什么福音，相反，会让你处于一个扭曲的有失公允的处境中——某种偏见植根于人们的心中，尽管三缄其口，但人们紊乱的世界观和机械的艺术观很容易发生化学反应，产生一种异香扑鼻的毒气，我们身边经常弥漫着这种毒气，在集体化的理性晕眩中，谬误以深刻而独特的姿态大行其道，很多人以哲学家的声调自信地宣称，艺术，从来都是坏孩子的游戏。

幸运的是，凡是偏见终将被颠覆，无论这偏见以什么样的面目出现，无论这偏见能够盛行多久。是什么可以颠覆偏见？不是任何观念，一种观念不能有效地颠覆另一种观念，颠覆偏见，最终要依靠活生生的艺术范例，活生生的个人和作品。多年以后，当周一清的作品以缓慢而厚重的力量打动人们时，相信很多人会若有所思，随之会发现另一个被遮蔽的真理，“好孩子”不会吃亏，他们必然会拥有自己的“天堂”。这“天堂”就在阳光之下，原野之上，这天堂近在咫尺，却是“坏孩子们”进不去的，因为有一道奇妙而神秘的门禁，验证进入者的心灵和气质，洁净，本真，朴素，我们可以设想，这是门禁的密码。

我们也可以设想，周一清知道这个密码，他侧身进入的，最初是一道窄门，窄门令人不安，但是一个好艺术家天生是要选择窄门的，因为天堂隐藏在窄门之后，周一清发现了这个真理，他让自己消失在一扇窄门之后。如此，周一清成为了周一清，如此，我们今天看到了周一清那么多的风景画，那么多关于阳光与原野的记录。

当然，这是我的猜想，善意的猜想也很可能是一种新的偏见。

不知为什么，周一清的艺术气质让我想起了梭罗，周一清沉浸其中的世界让我想起了梭罗的瓦尔登湖，他们都是容易被晨雾暮霭树林草叶打动的人，也许，周一清就是一个绘画的梭罗？只不过，与梭罗相比，他一直处于旅行之中，他的“瓦尔登湖”遍布南方与北方。一个人如果迷恋土地，土地必然会以最崇高的方式爱抚他回报他，旁观者可以从两者之间中发现一种爱的关系，这关系来之不易，会在某些瞬间激发最美好的艺术之光。周一清是沐浴了艺术之光的。我从他的作品中总是读出一种低沉而清晰的语言，这语言深藏于土地的母腹，以景物作喉舌，从色彩与线条中幽幽地渗透出来，细细辨别，那语言有微风的音色，阳光的质地，有树林或者草垛的气味。

很少有人像周一清这样，多年如一日，固执而坚定地描绘着风景，从南方到北方。但是，他的风景一直在微妙地变化着，寻求更完美更宏阔的气象。即使是一个外行，你也能够从他的作品中发现一种孜孜求变的艺术流程，这流程的节奏被理性地控制着，忽快忽慢，允许旁枝逸出，事后精心修剪打理，从光线，色彩到构图的运筹帷幄，不难看出周一清的一片苦心。

早在2000年的《天目湖写生》，周一清就曾经有一个大胆的试探，忽略光线，用单一的黄褐色调子铺陈山坡与树林，因为是试探，并不需要坚持，在其后几年的创作中这样的手段又被有意放弃了。《陆郎写生》是2004年的作品，房屋突然以异常清晰的面目出现，乡间充满了绿色与金黄色，还有节制的用心良苦的红色，舒缓宁静中透出一股隐隐的热烈。

《南屏写生》和《武夷写生》应该是周一清2005年至2006年福建之旅的收获，这一年的作品似乎是周一清的一个高峰。《南屏写生》捕捉着最美的光线，乡村景色充满了隐隐的金黄色的暮霭，而在《武夷写生》中，周一清忽然转身，果断地放弃了光的运用，山与树已经充满大胆的水墨感，色彩构图令人意外而欣喜，这一年，周一清有点变了。

《山西碛口写生》完成于2008年，由于对黄土高坡天然的敬意，色彩与线条统统模仿自然，貌似粗粝，其实细腻地讲述着黄土高坡上的逝水流年。山西过后，还是山西。《杀虎口写生》系列是2009年的作品。杀虎口这个地名令人印象深刻，而周一清在此则显示了他创作中最澎湃的艺术冲动，以及开拓自我的决心。《山村》《西门》《干河》《杀虎口外》《塞外早春》舍弃了暖色，一股难言的萧瑟荒凉，不同凡响，令人震撼，由于那萧瑟荒凉是被画家一双温暖的眼睛爱抚过的，所以，料峭寒风中吹拂着点点暖意，又几乎令人感动。

周一清真的变了，变得越来越好。当然，这只是我的观点，可能无足轻重，只是我又一个美好的偏见。

我读周一清的自传性文字读得津津有味，缅怀过去通常会泄露缅怀者现时的信息。周一清最初的艺术生涯甚至让我联想到著名的《天堂电影院》里的那个西西里少年，有的人注定要被艺术与美所启蒙，然后被俘获一生。所有艺术家都有他的纯真年代，只不过，并不是所有艺术家对于这份纯真抱有一颗感恩之心，善于遗忘也许是一种气度，无法遗忘则是一种道德。我不知道这样的判断是否过于主观，我始终觉得周一清的内心，是一颗感恩的心，对于自己一生与艺术捆绑，他充满了感恩之心。

艺术需要艺术家拥有一颗什么样的灵魂？需要一颗感恩的心吗？

我认为需要。因为这个世界需要有人描述单纯之美，对于世人，它会转化为一种巨大的温暖，只有一颗感恩的心，才会对温暖感兴趣。我们当然需要温暖。温暖是一种伟大的主题，作为整个世界最美好也最舒适的体温，它很多时候被欲望横流的世界所惊吓，会从喧嚣的人群中逃逸，向着大自然逃亡，但我们终究是幸运的，有些艺术家因此追随而去，像周一清这样的人，他们深入荒野，穿越风景，逆行的身影引领我们的目光，我们注视着原野上那些孤独的写生者，看那片温暖如何被最深入地挖掘，被最精确地放大，这无疑是我们唯一高尚的业余爱好了。