思乡笛曲，吹退十万大军

方锦龙

左上图：曾侯乙篪。左下图：当代画家李桐的《鸣篪》。右图：吹管乐器笛。

先分享一个知识点：秦汉之前，横吹的叫篪（音同持），竖吹的总称笛箫，而当时的笛指我们现在的单管箫，箫则特指编管的排箫。到了北周和隋朝，笛的含义才逐渐由广义的统称变成“横吹笛”这一特指乐器。

篪演奏的姿势与笛略有不同，笛一般是左手朝内、右手朝外持笛按孔，而篪是双手掌心朝内演奏，这个场景古代壁画上常有表现。因为这个谦卑的演奏姿势，所以篪被视为乐器（也是礼器）的象征。

乐器以竹子为材料的最早记载，距今已4000多年。相传当时的乐官伶伦受黄帝之命，远赴洛南，终于找到了一种空腔壁厚度均匀的竹子，制成了律管。材质的更新，是吹管乐器的一大进步，也为后来笙箫管笛走进民众、登堂入室奠定了基础。

拥有雅正之声的笛（统称），既是西周礼乐中用来“和天地”的一部分，也是军乐队中展现威仪的重要乐器。既能阳春白雪，又可下里巴人。传说中，八仙之一的美男韩湘子过海时用的法器就是笛。

相传，西汉将领李陵曾率五千兵马攻打匈奴，敌众我寡，被单于的十万兵马围困到几乎弹尽粮绝。眼看大势已去，只好死马当作活马医，半夜三更让笛手郭超吹起思乡曲。结果，悲悲切切的乡音把敌阵的将士们听得人心涣散：“算了算了，这仗不打了，打来打去妻离子散家破人亡的，有啥意思呢！咱撤兵回家吧！”这就是艺术的感染力，不战可屈人之兵。

中国十大古曲之一《梅花三弄》，借高洁的梅花歌颂了文人的风骨，是被移植改编最多的乐曲之一。如今大多数朋友听到的版本多是古琴演奏的，不过，据明朝朱权编辑的《神奇秘谱》记载，最早的《梅花三弄》是东晋大将桓伊所奏的笛曲。

桓伊将军能文能武，因为出色的演奏技艺，被称作“笛圣”。宋朝著名才女李清照写过一首词，描述她听《梅花三弄》的心情：“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。”以上这几处提到的笛应该都是竖吹的箫。

历代音乐家们都对《梅花三弄》情有独钟，有琴、箫、筝独奏，有琴箫二弄，也有器乐合奏等，仅琵琶独奏就有各种不同版本，其中最有代表性的，是琵琶大师汤良兴老师改编的四弦琵琶版。汤老师是我的前辈和偶像，他年轻时就闻名上海滩，后与已故琵琶大师刘德海并称“北刘南汤”。我也非常喜欢这首经典中的经典，利用五弦琵琶多一根低音弦的优势，在第五弦上模拟古琴的金石之声，并用一组泛音将梅花傲雪凌霜的高尚节操表现出来。

而普通劳动者就没那么多工夫悲秋伤春了，所以玩起笛子来就优哉游哉、随性多了。

我相信有不少朋友都曾看过牧童骑在牛背上，横吹竹笛、自得其乐的画面吧？这个被许多画家采用的构图，应该是来自南宋词人杨万里的《安乐坊牧童》：“前儿牵牛渡溪水，后儿骑牛回问事。一儿吹笛笠簪花，一牛载儿行引子。”

还有当代著名作家金庸先生，他的武侠小说中至少提到了琴、箫、笛三种古乐器。《书剑恩仇录》中的男二号“金笛秀才”余鱼同，他的武器就是一支金笛，帅炸了！金庸先生给斯文的秀才配笛子，真是吃透了中国传统文化。纵然作为武器，这吹笛人也不乏文人气质。

搜索和笛曲有关的诗词，你会发现很多都在描写离愁别绪、思乡情怀。笛声中那股缠绵悱恻的味道，不仅有唐诗宋词浓墨重彩的渲染，也有传说故事温和深沉的浸润。

乐器也会随着时代的变化而变化。南北朝时期民族大融合后，我们和邻国的文化交流越来越多，音乐风格也随之发生了变化，有一个与笛子相关的故事可作为例证。

唐朝开元年间，教坊笛箫首席李谟有一次应邀在聚会中演奏。高手出招，天下无敌，一曲终了，掌声雷鸣，唯独有个看起来有点寒碜的老头面无表情、一言不发，弄得在座的其他人也都觉得尴尬。李谟也摸不着头脑，心想那我就再吹一曲，试下你到底是专家还是门外汉？

《书剑恩仇录》中余鱼同的武器是一支金笛。

明朝畫家唐寅的《吹箫图》。

李谟这第二首更是赢得叫好声一片，可老头还是笑而不语。李谟忍不住问道：“您不吭不响，是不懂音乐还是另有高见呢？”老头这才说：“你怎么知道我不懂音乐？你再吹个《凉州》给我听？”李谟想，这可难不倒我，吹就吹！曲罢，老头点评道：“您吹得确实不错，可是您的笛声里有外邦味儿，是在龟兹有朋友吗？”李谟大吃一惊，这是遇到高人了！他放下姿态，说：“真不可思议啊，我的老师就是龟兹人！”这个故事告诉我们，不可妄自尊大，因为人外有人，天外有天，强中更有强中手！

这个故事还说明，当时的唐乐已经吸纳、借鉴了外来音乐的演奏风格。老先生虽然技高一筹，但也不抗拒新鲜事物。看来盛唐自有盛唐的道理，这从上到下的开放风气，对诗词歌赋、音乐歌舞的发展裨益良多、惠及后世。

虽说随着时代的变迁，篪和许多古乐器曾经消失在历史的皱褶中，但是，有志之士从未停下复原、振兴古乐的脚步，我和我的同道中人会坚持不懈地为之鼓与呼！所幸的是，如今，笛箫笙管等吹管乐器因贴近生活、轻便易携，已然进入了千家万户，流行于大江南北。就像李白所形容的，“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”。这正是我理想中民族音乐“走进国人”应有的样子！

（本文收录于作者近期出版的《国乐无双》一书）