毛卫宁，像思想家一样拍戏

陈娟

毛卫宁

这段时间，导演毛卫宁的名字频繁地出现在公众的视野之中。他参与创作的3部剧同时播出：工业题材剧《麓山之歌》，讲述我国重工业建设者砥砺奋进的故事；《追光者》聚焦公益组织救援；《我们这十年》，立足这十年辉煌成就。3部都是主旋律，且都引发观众的强烈共鸣。

《环球人物》记者采访他时，由他参与执导的《我们这十年》之《一日三餐》刚刚完结。这一单元讲述的是一个广州肠粉店的故事：蔡五味靠平民美食肠粉发家，女儿为挣钱，将店铺改成“皇家鲍翅”酒楼，肠粉店被挤到一楼的角落里。后来，中央八项规定出台，酒楼又改回平民餐馆。剧集播出后好评不断，有人说“没想到八项规定还可以和美食传承结合”，有人表示“看完想去吃肠粉”，有人被“老街坊数十年如一日坐在一起吃肠粉的情感感动得稀里哗啦”。

“不同的人有不同的理解，有不同的共情点，这种多义性是我拍电视剧的目的之一。”毛卫宁对《环球人物》记者说。

这几年，主旋律剧逐渐成为荧屏主流。如何让主旋律剧更好看，对每一位电视剧工作者提出了新的挑战。而毛卫宁则被认为是“最会讲主旋律故事的导演之一”，《誓言无声》《平凡的世界》《功勋·能文能武李延年》等，均有口皆碑。“观众其实并不排斥主旋律，关键是如何把他们的‘代入感’调动起来，让观众和角色之间产生跨越时空的情感共振。”

毛卫宁接到《我们这十年》的邀约，是在去年11月。出品方华策影视邀请他担任该剧的艺术总监，负责整部剧的创作统筹及其中部分单元的执导工作。就在两个月前，他执导的《功勋·能文能武李延年》，因为催人泪下的剧情，在网络上掀起热潮；更早的时候，他以主题歌串联起中国共产党建党百年历程的《百炼成钢》，被年轻人追捧，“边追剧边学党史”。

《我们这十年》主创团队经过多番研讨，从200多个选题中最终留下11个，毛卫宁的团队负责其中3个单元：与八项规定有关的《一日三餐》，讲述军改的《砺剑》，以及表现公平正义的《西乡明月》。

最早确定故事的是《一日三餐》。起初，编剧郝岩写了一个《回乡记》，讲述一位省委副书记两次回乡的见闻，表现八项规定实施后发生的变化。剧本改了5稿，最后讨论会上还是没有通过，“大家觉得切入点没找准”。

讨论会结束后，毛卫宁一直很焦虑，半夜睡不着，凌晨两点把郝岩叫起来，开始聊，聊着聊着聊到了茶馆，“一下子豁然开朗。茶馆就是一个载体，通过普通老百姓的故事来表现时代的变化。我们需要的是人民的视角，八项规定到底给人民群众带来了什么”。两人聊到6点，越聊越兴奋，最终确定讲述一个饭馆的故事。选题在讨论会上一致通过。这天已是大年二十九。

为赶进度，正月初一那天，毛卫宁便让郝岩到广东去采风。到广州的第三天，郝岩在一处骑楼下躲雨，偶然抬头看到“肠粉博物馆”，心生好奇，走进去参观了一番，由此酝酿出了肠粉店的故事。

“整个故事的方向找准了，剩下就是怎么去表现。最终定下来写10年间的3顿饭：第一顿饭是奠基宴，表达出腐败毁坏了群众根基；第二顿饭是升迁宴，但因干部受到处分未能升迁；第三顿饭是寿宴，寓意着八项规定得人心、得民意。”毛卫宁说。

时间紧急，他找来自己刚杀青的上一部剧《麓山之歌》的演员侯勇、焦俊艳主演父女二人。“侯勇刚到广州，我就让他去‘肠粉博物馆’参观，还请老师傅教他做肠粉，学了3天，他掌握了全部制作工序。”毛卫宁说。拍戏时，侯勇穿上汗衫，贴上胡子，佝偻着腰，磨起米浆，活脱脱一个肠粉店老板。

《一日三餐》剧照。侯勇饰演肠粉店老板。

毛卫宁（前排右二）在武汉拍摄《西乡明月》单元。

就这样，从策划、采风、故事打磨，再到拍摄，毛卫宁带着团队完成了3个单元的拍摄。作为艺术总监，他还要负责整部剧的创作统筹，每天忙得不可开交。10月10日晚，《我们这十年》开播，最先播出《唐宫夜宴》，讲述爆火的古典舞“唐宫夜宴”诞生的幕后故事。当晚，“唐宫小姐姐们”再次出圈，毛卫宁悬着的心也落下了。

“11个单元，风格各不相同，但內核是一样的：都是通过一些真实的小切口进入人物和故事，呈现大主题。《唐宫夜宴》表面讲一部古典舞的诞生，实际是在讲如何创新传统文化，让更广大的人民接受；《热爱》讲足球老师新疆支教，带着小学球队出征，实际表现的是民族融合。我们就是让大家随着剧重新回味和感受这十年的变化，这种变化是真实可信，是摸得着的。”毛卫宁说，不管什么主题，都要有真实的人物、真实的故事、真实的情感，这样才能让观众感同身受。

真实性，一直是毛卫宁创作时所遵循的原则之一。前不久，他在《人民日报》发表文章，讲述《麓山之歌》的创作，其中就提到“今天的观众不会被‘假大空’糊弄，真实才能可信，可信从而带入，带入进而共情”。

“任何剧都要有主题表达，主题表达落到戏里，其实是真实性的问题。”毛卫宁说，“我曾见过一位《誓言无声》的铁杆粉丝，看了3遍。我问他：‘你都知道谁是特务了，为什么还要看？’他说：‘我太想和剧中人生活在一起了，我喜欢那个时代。’这给我的印象很深。所以每一部戏里，我都在试图还原那个时代”。

《平凡的世界》剧照（上）和《誓言无声》剧照。

《誓言无声》是毛卫宁的成名剧。2000年左右，他在四川电视台做导演，同事钱滨和易丹提议拍一部反特剧。为了剧本更真实，他们查找了大量资料，包括一些国外解禁不久的机密档案，还去采访解放战争中的地下情报人员。三人一起把剧本拿去给一位领导审，对方第一句就说：“你们为什么知道这么详细的东西？”由于特情战线上严格的纪律，剧本最终被推翻。他们不愿放弃，几经打磨、修改，完成新剧本，取名《誓言无声》。2002年，《誓言无声》播出，还原了上世纪60年代的隐秘往事，刻画了谍战英雄们复杂的精神世界和情感。

当年，这部剧横扫飞天、金鹰等电视剧奖项。时隔20年，《誓言无声》仍不断被人提起，这部“总共放了一枪”的反特剧，一直用“写实和克制”吸引着观众。

此后，《梅花檔案》《这里的黎明静悄悄》……毛卫宁在特务、谍战题材上越走越远。2010年，他开始尝试其他题材，拍摄《平凡的世界》《十送红军》等年代剧和主旋律剧。但无论拍什么，他始终相信一部优秀的电视剧，“故事源于生活、人物真实可信、行为符合逻辑、情节丰富生动，这几个特质缺一不可”。

2013年拍《平凡的世界》时，为了找景，剧组去过陕北好几个县，最后定在陕北神木县高家堡，几乎重建了戏里的村庄和县城，“甚至重新修了一段铁路，建了一段水坝，还搭了一个被洪水淹没的城市一角，都是小说中提到的内容”。演员们则在陕北体验生活长达数月，扎白羊肚头巾、说陕北话、饿着肚子拍戏。

两年前，拍摄《功勋》时，为了呈现那场两天一夜的高地争夺战，毛卫宁带着团队用了30天28个夜晚复刻这场战斗。后来再拍《麓山之歌》，他先带创作团队到三一重工、中南重工等企业采风，搜集素材和案例。拍摄时，又让演员下基层，跟着工人们工作、生活。

“故事可以虚构，但是创作者的感情和体验决不能虚构。”毛卫宁说。

熟悉毛卫宁的人，都知道他是一个“特别的导演”。

他没有助理和公司，保持着创作的“轻资产”和机动性；他的团队大都是老人，实行“师徒制”，不少人跟了他20多年；他出身军人家庭，纪律性强，每次起床后10分钟可以出门，前一天就把牙刷、牙膏、衣服、包等备好；他没有太多业余爱好，除了读书，就是看片。家里有10台电视，连洗手间都有一台。卧室里装有4台，经常是每个屏幕播放不同的节目。“我总是能随时抓住那些有用的或者精彩的部分，在看的过程中吸收营养，为我所用。”

自《誓言无声》成名后，毛卫宁片约不断。但他放慢脚步，拍一些“能表达自己的作品”。拍得多了，他越来越意识到一部好剧，“更重要的是思想性”。“导演首先应该是思想家，一定要有文化、有鉴赏力、有审美辨别力，这很重要。要给观众一杯水，自己要有一桶水。”他细细打磨每部剧，挖掘其背后所蕴含的思想。这两年，他挖掘最深的莫过于《功勋·能文能武李延年》。

2020年初，毛卫宁（右）去采访李延年（中）。

2019年，接到拍摄抗美援朝英雄李延年的工作时，毛卫宁一开始也没底。后来，他和主创一起去采访李延年，聊了4个多小时。老英雄对过往的回忆已有些模糊，但对牺牲的战友们的怀念，让毛卫宁记忆深刻。“后来我明白了一个道理：他其实是众多为战争做出贡献的普通战士的代表。”这也让毛卫宁坚定了不仅仅要拍李延年在战场上的功绩，也要拍李延年和他的战友们。

有了这样的考虑，便有了电视剧开篇那段高光时刻：在战斗即将打响之时，小战士张安东竟当了逃兵。被抓回后，连长要立即举枪处决他，却被指导员李延年及时制止。原来当年小安东的家被战火摧毁，亲人在战火中丧生，放羊娃张二妞捡到了小安东，他才活了下来。小安东之所以逃跑，是害怕自己不能活着去照顾二妞。李延年没有直接评判小安东的对错，而是问在场的人：“你们想不想亲人？”“你们为什么不回家？”“如果美国的飞机炸的是你的家乡，二妞还能保得住吗？”最后，李延年说：“祖国会记得我们，亲人会感激我们，是我们让他们过上了和平幸福的日子，是我们让敌人知道，我们的国家，无比强大，不容欺辱！”说完这番话，在场的战士们群情激昂，小安东也流下悔恨的眼泪。

“这样一场长达16分钟的戏，是为了表明我们为什么要到异国他乡打这一仗，不仅战士要明白，今天的观众也要明白。同时，也塑造了一个很会做工作的指导员，一个成长的新兵。”《功勋·能文能武李延年》播出后，引发热议。毛卫宁发现有一位观众，花费一年的时间写了9篇评论，上个月刚刚完成终篇。

“通过这些年的创作，我知道自己做出的每一点努力，观众都能看到。所以我们不管拍什么类型的戏，心里要想着观众。”毛卫宁说。

他记得《平凡的世界》杀青后，他们辗转前往位于榆林的路遥纪念馆。那里有一尊路遥的蜡像，栩栩如生。“我和王雷（饰演孙少安）站在蜡像前，举着平板电脑为他播放了一遍片花。4分钟里，路遥仿佛始终在认真地观看。”临走前，他们在纪念馆前深深地三鞠躬。那一刻，他想起路遥说过：“不论在什么时候，都不该丧失一个普通劳动者的感觉。实践证明，离开大地和人民，任何人都不会成功。”这句话，毛卫宁一直记在心里，“未来也不会忘，不敢忘”。

1963年生于北京，1986年毕业于上海戏剧学院，导演、监制。2015年凭借《平凡的世界》获得第二十三届上海电视节最佳导演奖，作品多次获飞天、金鹰奖和五个一工程奖。代表作有《誓言无声》《平凡的世界》《百炼成钢》《功勋·能文能武李延年》等。近日，由其担任艺术总监并参与导演的《我们这十年》正在热播。