太阳下

包成秀（普米族）

我蹲在院子里的菜地旁，拿着木棍，逗弄着油菜花菜茎上的菜青虫。我请这只幸运的菜青虫“坐飞机”。每次菜青虫爬到离菜叶不远的我放着的木棍上时，我会小心地载着它，嘴里模拟着飞机飞翔的“呜呜”声，把菜青虫运送到它刚才出发的起点，让它再爬一次。菜青虫已经爬了好几次了。它一定很莫名其妙，明明菜叶子就在眼前了，一阵眩晕后，发现自己又回到起点，又只能呼哧呼哧往上爬。一想到菜青虫内心的沮丧，我情不自禁地嘴角上扬，内心窃喜了一番。

正午已过，黄昏尚早，阳光照得油菜花地黄得像金子，绿得像翠玉，顶着大太阳，在太阳下游戏的我也被晒得有些头晕。我仰起头，抬起手臂挡住阳光看太阳。太阳每天孤单单，一定也很无聊吧。它会不会自己和自己做游戏，或者去捉弄一只小虫？我想，太阳一定也会恶作剧的，有时候它生气时，会躲到乌云被子里，还会在被子里大喊大叫，我躲到被子里也会被它的叫喊到。当然很多时候，太阳都是乐呵呵的，那它一定也会恶作剧偶尔小坏一下了。就在刚在，当我低头做游戏时，总觉得脖子上有细小的刺痛，四下又没人，一定是太阳拿着看不见的阳光棍，在背后戳我，就像我戳那只菜青虫。大概我就是它的菜青虫了。这时厨房里传来声音，那声音是白米瀑布落到铜盆里的声音，接着是舀水倒水声。快到做饭的时间，妈妈喜欢先把米泡一会再煮，说这样煮的米饭，暖和。

晚饭会吃什么呢？有没有肉呢，还是又要吃青菜？搞不懂青菜有什么好吃的，苦得像药一样。为什么菜青虫喜欢吃菜叶？一不留神，我的好朋友菜青虫又快爬到菜叶上了，我决定不折磨它了，让它吃饱了好变成蝴蝶，它现在的样子太丑了，变成蝴蝶又漂亮又轻盈，那才好玩。

我站起身，看向远处。其实“远处”也没有多远，我们生活在这些巨大的山间，爸爸妈妈是这样的，爷爷奶奶也是这样的，我以后也会生活在这里，想想就让人觉得空落落的。大山覆盖着一层薄薄的绿色，不是很厚，但却是那种旧旧的绿色，天空倒是每天都蓝得像件新衣裳，这种蓝，在我们普米族过节时，大人们的衣服上会有。太阳挂在天空，像普米姑娘头上的玛瑙，发出灿烂的暖光。看着天空，我突然忧伤起来。小孩子的忧伤和快乐，多数是跟嘴巴有关的，给我糖，我就笑，给我青菜，我不敢哭。

我很挑食。其实也没什么菜可以挑的，那时候我们家刚搬家，父母省吃俭用，到这个季节，饭桌上总少不了又硬又苦的青菜。真想会魔法把菜青虫变成我，替我吃饭。所以每到吃饭，我便想方设法让自己逃离那残酷的“嘴刑”。我装病，肚子疼，头疼，头晕，牙疼……但妈妈说，肯定是上火了，多吃点青菜消消火，吃了就好了。看着饭碗被青菜占据，我只能破罐子破摔继续耍赖。这时候，父母便会逮住我为我治病。他们在我胳肢窝，虎口，脚踝处各掐七下，最后在我胸口拍七下结束。这是普米族人常用来治疗背寒肚子疼的土方法，知道我是装病，他们都往重里下手，在我胸口拍时，妈妈像是在拍打装满玉米的蛇皮口袋，“啪啪！”爸爸则像是往地里钉木桩，“砰砰”……

我被他们掐打得鼻涕鼻涕淌眼泪眼泪流，哪敢再称病啊，只能说好多了好多了，还不是得自己擦干净鼻涕眼泪规规矩矩回到饭桌上。碗里的青菜更加可恶了，我都觉得它看着我笑着呢。噢，我想我肯定是蝴蝶变的，喜欢蜜，厌恶这种黑绿的老青菜。

爸爸也不喜欢吃青菜，他几乎不喜欢吃任何蔬菜。每次吃饭，爸爸看到煮了青菜，都会强行先夹一大筷子到我两兄妹的碗里。我不敢说话，愁眉苦脸，哥哥也是愁眉苦脸，不敢说话。爸爸一脸得意，没防备妈妈从锅里舀一大勺到他碗里，分量比我们碗里的多，都盖住了碗沿。爸爸不敢说话，表情愁苦。我有点可怜爸爸了，因为看他吃青菜，就像在嚼一只只菜青虫。青菜墨绿，长满毛刺，倒胃口，赶紧打住自己的想象。“多吃点，对眼睛好。”妈妈说这话语气像外面的大山，看来不吃完这碗菜，谁都别想好过。吃青菜怎么能对眼睛好呢？难嚼烂，还挂嘴挂喉咙，跟嚼树皮不差多少，能把眼睛戳瞎倒是有可能。

逼迫爸爸吃青菜，这是妈妈从奶奶的叮咛里接下的任务。以前奶奶就会逼迫爸爸吃青菜。关于爸爸和青菜的故事，也是我们家吃青菜的必备菜，青菜里有爸爸的迷途。

爸爸十四岁那年，跟伯父去隔壁山头换大米和青豆角。他们牵一匹白马，凌晨从家里出发。可那晚越走越黑，仿佛永远也不会有光亮，一路上不断地跌跌绊绊。伯父在前面喊说要天明了，这时候，父亲终于发现他的眼睛出了问题。

他看不见了。

无法想象一个眼睛看不见的人，他眼里的世界会是什么样子的。在太阳下，有一些人的世界却是黑暗的。在太阳下他只能感受到阳光的温暖，而看不见太阳了，只看见是单纯的黑，像无月无星星的晚上？这样的事情，或许只有当事人才清楚，别人是无法体会的。就连同一盆洗脚水，不同的两个人伸进去，都有烫有冷，更何况是自己的眼睛呢。我想爸爸那时肯定是慌张、无助的，恐惧一下占满了他的内心。这个他熟悉的花花绿绿的世界突然被拉了开关熄了灯，他被黑暗包裹住了，像菜青虫被茧裹住。茧里面也是黑黑的吗？除了菜青虫，没有人知道。

听说爸爸那时迈不出步子，他不敢迈出步子，也因为太害怕，没有力气迈出步子，意外一下击倒了这个平日里张狂的男孩。爸爸瘫倒在地，神色恓惶，绝望，看不见东西的眼睛里仍旧有慌张与无措。少年的他以为是撞见鬼了，便跪在地上祈求神灵，祈祷神灵将拦在眼前的黑影拖走，又呵斥这如贼兵强盗的鬼怪。看不见路，在暗黑世界里孤立无援。黑色无限蔓延，每一次呼吸都像是要把他往黑暗里拖得更深一点。

菜青虫变成蝴蝶之前，它在自己做的茧里，就一定是安安静静的吗？还是它的内心也要经历许多颠簸和磨砺，当它在黑色的梦里一直摸索着前行，那条路也一定是弯弯绕绕曲曲折折的。它摔倒时，会不会也很疼，它知道自己一定能变成蝴蝶吗？但我的爸爸只能确定自己看不见了，有可能从此变瞎，而从此不断地往黑色的深渊里坠落。至于能不能让眼睛重新找回光明，他迫切地希望如此，但他不知道能不能复明。我的伯父对我爸爸的突然失明束手无策，一向不怕天不怕地的两个普米青年，那一刻突然敬畏起鬼神来。伯父只能和父亲一起跪在路上祈祷求神。

每次讲到这里的时候，我也会在内心祈祷求神，求神不要再让我吃青菜了，但我也不想变瞎。我会趁妈妈不注意，把嚼不烂的菜吐到桌下，又怕像年轻时候的爸爸一样瞎了，就喝点青菜汤来自我安慰。故事继续讲着，伯父和爸爸开始想各种办法试图战胜这突袭的失明。

很多年以后，我试着将爸爸失明的故事写下，我跟爸爸询问他失明时的情景，他抱着水烟筒跟我微笑谈论的场景历历在目。那是他人生路上一次小小迷途、一团小小的黑暗，在太阳下的一次小小历险，像那只被我戏弄的菜青虫，我的爸爸被命运的手捉弄，无可奈何，只能悲伤于自己的脆弱和渺小。那些被我戏弄的菜青虫、蝴蝶、蜻蜓，它们小小的心，在被一个孩童的阴影笼罩时，一定是害怕的，慌张的。我不敢想象如果我失明了，我会如何崩溃、绝望，我会镇定慌乱的内心，在这段迷途的尽头去寻找那一丝叫作“希望”的阳光吗？

路途中有一处出泉水的泉眼，普米人称之为“龙洞”。伯父将爸爸带到那里，向“龙洞”虔诚磕头祈祷，用泉水帮爸爸洗眼。没有作用又去邻近的村民家要热茶熏。茶水冷却后再将茶叶敷在爸爸眼睛上。他用了所有能想到的方法，也收到了些微功效。爸爸再次努力睁眼时，已能看到白马的大概轮廓。其他的物件，在他的世界里仍然一片虚无。

他看不见崎岖的山道，看不见路边怜悯的俯视着他的大树，看不见心疼他的兄长。他像被一块黑色帷幕兜头罩住。世界只剩下哒哒的马蹄声和扭曲模糊的白色。依着听觉，他知道世界并未远去，更未消失。它还在它原来的地方。在他的眼前变成了一个幻境，它忽远忽近，甚至忽远忽无。手背上淡青色的脉络越加凸出。一想到以后也许终日生活在黑暗中，便想冲着天地愤懑狂吼。蓬头垢面，眼窝深陷。全身散发着浓郁的灰败和绝望。白色马匹是他黑暗世界里唯一的救赎。他拉着马尾艰难地走完了剩下的行程。

爷爷一向挺拔的脊背开始佝偻，极少流泪的奶奶哭了一天，她绝望地认为这是父亲苦命的开始。他们针对父亲失明进行了激烈的辩论。是在看中医还是西医上，他们的分歧很大。最后在先求助神灵的这一点上，顺利汇合。爷爷请来普米族内会做法事的老人。老人说父亲的眼前被扇动着巨大黑色翅膀的大鸟拦住了。它从一个深渊里孕育而成，以浓黑得看不见的颜色在人间飞翔。它企图将父亲带入它的黑暗世界。老人要用他的方式将父亲从迷途带回，他洗净双手后点燃三炷香，问了父亲的生辰，在父亲身上拍打，抚摸。继而在唇边不停念诵……结束后，留下二十一天后能重见光明的话语便离开了。

不能马上看到爸爸复明，爷爷奶奶觉得二十一天漫长又飘渺。与他们相邻的山村有一位乡村医生，着急忙慌的他们又带着爸爸去那里检查。爸爸的失明，在他们的意料之外。他们努力用自己能求助的力量来帮父亲解脱。医生说爸爸眼里的秩序乱了，需拨乱反正。给爸爸开了中药，并叮嘱他多吃青菜。

多吃青菜，朴素的医嘱是爷爷奶奶能马上盯着爸爸做的事情。在不知是什么原因致使爸爸失明时，他们焦虑，茫然。现在医生的话语仿佛给他们注入了强心剂。让事情又回到了他们力所能及的权限里。爷爷奶奶是医嘱的强大执行者，在接下来的日子里爸爸开始他这一生与青菜相爱相杀。

二十一天后，爸爸的眼睛渐渐有了光感。他眼中的世界再次被涂上了色彩。眼前的黑沉雾霭已被光线撕开了裂口。他的目光像一把锈迹斑驳，卷了刃的旧刀具。虽然裂口打开得很慢，但世界上一切视觉景象，依然缓慢呈现在了爸爸眼前。他看到的世界，也是他眼睛里的山水。

爸爸是笑眯眯地为我讲述他的这次历险、这段迷途的，他的讲述里带着些许吹嘘的成分，有时也会有些露出些羞涩，为那时自己的狼狈痛哭，为后来的失而复得的光明。但爸爸为我讲述时，他那时内心一定充满着爱意，他看着他的和他小时候一样调皮的女儿，慢慢讲述着已经被岁月掩住疼痛的往事。这记忆也成了我的往事，最后轮到我写下故事时，写着写着，我却哭了。

我的故事还没讲完，爸爸就因意外身故了。他永远地离开了我们，没有一丝缓冲，就让我的整个世界坍塌。他的身体，血肉随着火化时的焰火在这世间灰飞烟灭。丧事处理完，办理他的户口注销时，我依然觉得是大梦一场。期望有人告诉我，这一切都是假象。家里每一处都是他的笑颜，那些挽留不住的瞬间，才是人世间最彻骨的悲痛。从没想过写一篇文章的时间就让我成了没有爸爸的孩子。我们的人生又是不是一段在太阳下的迷途呢？如果是，那么，死亡，那片无边无际的黑暗，又代表什么？那一刻，我突然觉得我也是那只被戏弄的菜青虫，我也陷入了生死无常的轮回中，在一次次经历亲人的生离死别后，我们都得收拾心情，继续走下去。村上春树说，从此，你要做一个不动声色的大人。我想，是这样的，要像那只菜青虫，虽然渺小，但依然固执地爬向那些难咽的青菜，在太阳下，一次次重复，也要向着太阳，向着高处，向着生命渴望的绿意走去。