纯粹的玉米

山 女

再没有哪一种植物像玉米一样，和我如此血脉相连、休戚与共。玉米糊糊喂养了我，当我从玉米堆上站起，一股浓郁的玉米馨香把我浸没，把我掩埋。

年年岁岁跟在玉米后面，和它哭和它笑，和它妥协，和它争吵。玉米以不可违逆的宿命植入我的内在，我精神的特质和性格的基因冒出玉米的味道。春来了，鸡粪，化肥或者草木灰，统统跟着我的簸箕或粪筐颠簸到南坪的地块，随着我手臂悠扬起落，它们溶于黄土，渐化为玉米的苗床，成为玉米到来的铺垫。犁铧是真正迎接玉米的前奏，一场飘逸的春雨落下，玉米地酥软了骨架，它一夜间展露多情的容颜，等待春风通透地揉捏。

一粒优质的玉米种，在我手里捻了又捻，然后顺着我指缝的通道落到褐色的土壤。它有发芽开花结果的历程，也带着我希冀它穗大粒饱的祈愿。玉米苗迎风破土了，开始了穿越季节的涅槃。寒流是它第一个考验，跨过倒春寒的门槛，然后就是抵御外敌入侵。土蚕最喜欢咬断它的根茎，从土里一寸寸地翻寻过去，像一个专门滋事的捣蛋鬼，玉米一株株败在它贪婪的唾液里。后来是野鸡的肆虐，它们以冲锋的姿势盘旋在玉米的头顶，把蓄积一冬的力气和饿极了的狂躁，发泄在娇弱的幼苗上。一爪子就刨起一棵，全然不顾包裹种子的毒液，它们对毒液已然有了免疫。

玉米摇摇晃晃地葱茏于初夏的阳光，写意出一片浓淡不一的绿。间杂其间的灰灰菜，打碗花从除草剂那里漏网，它们的加盟让玉米们更加惺惺相惜。吸纳了养料和雨水的玉米挺拔了腰身，模样一天天苗条俊秀，渐进孕育佳期。暗夜里低头含羞的玉米花一丝丝张开，承接爱泽的浸润。每一丝花蕊都连接着一粒种子，等无数个种子汇集，一穗玉米就获得母体的完整。我时而抬头仰望，时而低头倾听玉米波澜壮阔地交媾，对大自然的神奇充满深深的敬仰。

初秋的雨夜，玉米把拔节和吐穗张扬得有声有色。一棵和一棵交谈，一棵和一棵耳语，彼此倾诉生长的疼痛和快感。玉米林蜕身为收集秘密的专属地，一只南瓜在玉米叶下悄悄坐胎了；几只蜘蛛在玉米林里秘密织网了；野兔出门觅食时有了掩体了；蝴蝶路过时有处歇脚了；无限生机在玉米地里蓬蓬勃勃。而我，最钟情那鲜亮洁净丝线一样的玉米花。大自然配好的颜色，随便抽出一根，绣出的都是无与伦比、独一无二的画。

历经春夏秋，品尝酸辣苦的玉米在田野上挺立持重的身姿。旱来了，榨干自己也要把保命的水分留给后代；风来了，靠本能紧紧抓住脚下的土地。这小小的草木，以自己独有的方式，高举绿色的火焰，在韵味十足的风姿里，倾诉关于生长的欣悦。等待秋，等待一种心满意足的交付，等待历经沧桑后的欢颜，等待颗粒归仓的圆满。

那天的阳光细筛子筛过一样均匀，我拿出被老鼠啃破的旧袋子缝补，收拾好袋子要去装田野上快要成熟的玉米。公路边的玉米地里侧翻了一辆大货车，我家的玉米被碾倒一大片。货车司机颤抖着从车里爬出来，他的颤抖堪比冬天最萧瑟的叶子：茫然、无助、惶恐。

山路弯多，他在转弯的时候，一只奔跑的黑狗在前面误导了他，他把车开进浩浩荡荡的玉米林。地堰上一片果实累累的豆角被卷进车轮，各种植物的藤蔓把轮胎染绿。在等待吊车救援的时间，司机在我家的小圆桌上狼吞虎咽地往肚里倒下两碗菜饺子。小村太小，没有饭铺，而他跑了半天，浑身瘫软，已经闻不得人家饭香。我家的韭菜饺子缓解了他的哆嗦，他看起来稳健许多。说到赔偿事宜，他说他会给我家那些被扑到碾碎的玉米一个说法，我和丈夫相视一笑。他说得最多的是他外省的那个家，家里有贤惠的媳妇，调皮的孩子。孩子让他眼里升起亮晶晶的云彩，彻底消散翻车的阴霾。他说为了妻子的大衣，孩子上个好学校，他才千里迢迢跑车。这个理由有着相当的普遍性，没有哪个男人的流汗不为这些，丈夫很快和他有了许多共鸣的话题。天色黑下来，丈夫不仅为他准备了闲屋里碎花被子的床铺，还和他共赏了月色，月色下品咂了我藏在柜底的一瓶玉米酒。第二天，他启程了，对着丈夫挥挥手，对着被压碎的一片玉米林挥挥手，路边没有一个人提醒他该对那片凌乱的玉米负责。

在秋阳滑爽的抚摸里，我欣欣然掰着自家的玉米。从我开始追溯到母亲，从母亲到祖先们，他们统统和玉米有着最亲密的纠结。层层剥开的玉米泛着太阳的色泽。院门口、屋檐下、房顶上，一串串玉米被下乡采风的人定格，被画笔临摹，被诗歌吟诵。农人们不知道，玉米除了实用价值外，还有如此质朴厚重的艺术价值。

玉米是女儿下学期的寄宿费。收玉米的三轮车突突开进院，我和丈夫正费力地一颗颗掰着被雨水淋湿有点发霉的玉米尖。秋阳一览无余地洒在平房顶上，炙烤着我，先是外套后是毛衣，逐件脱去的衣服顶在头顶，翻飞的衣袖下的一点阴凉挡不住紫外线的侵袭，我的脸接纳了很多的太阳变得黑红油亮，这样的肤色决定城里时装店服务员对我的态度，然而，我对自身没有一点不满，相反我乐于和阳光打交道。它博大无私地普照玉米、麦子、大豆，灰灰菜、芨芨草。它从墙壁、烟囱、豆角蔓和洋槐树梢上掠过，给我足够的踏实和安定的温暖。

无数玉米堆叠铺陈，在平房顶汇聚成一方金色的织锦。组成这团锦绣的每一个色块都从手里过了几遍：首先从玉米秆上拧下来，然后从玉米皮里剥出来，它们在粗糙的手掌里起落，一穗穗装进蛇皮袋，又经过肩膀一袋袋扛到房顶，嗵的一声倾倒进阳光里。

七八亩玉米，从地里出发，就被丈夫的肩头扛起。鸡肠子一样狭长的地块，磕磕绊绊的山间路，不断抡起的蛇皮袋，玉米歇脚到房顶，他的肩头磨出茧子。厚茧子在夜晚的灯光下，被我层层揭起。不止肩头，还有指肚。指肚上的老茧在指甲刀上打滑，我建议他温水泡泡，用小刀刮刮，他挥舞着手掌要挠我，说留着这双橡皮手套可是铁砂掌，要我小心。

今年玉米快收了，凄凄沥沥的连阴雨沤烂了玉米尖。我说往玉米机里一塞，什么好赖全混淆。现在玉米是给大工厂造乙醇，这一点点霉烂别说在大工厂，就是在玉米贩子这里都是沧海一粟。他是个死脑筋，非要一穗穗过手，每个玉米拧一下尖，无数个玉米拧无数遍。迂腐到这地步，也非他莫属。骄阳在房顶晒得人浑身冒油，我剥了几下终被太阳赶跑。他邱少云一样纹丝不动，一穗，两穗，千百穗，剥过的玉米在他眼前堆叠，层层摞起，每一穗都像是收拾清爽的佳人。

玉米贩子的三轮车打开车厢候在廊檐下，打成籽粒的玉米一袋袋顺屋顶的高梯子滚落到他的三轮车上。装好车后，他连带着买走丈夫剥下倒在屋角的烂玉米。好玉米八毛，烂玉米两毛。过秤后，贩子解开好玉米袋子，一袋袋往内添烂玉米。赤橙红绿青蓝紫，丈夫的脸瞬间变了几个色，他奔过去抓住人家的袋口。贩子笑道，我买来的玉米我想咋整咋整。丈夫说，那是我一颗颗剥下来的。贩子说，你都卖给我了，管得着吗？丈夫说，早知道是这结局我也会这样干，哪能轮到你，昧良心赚这差价回家睡得着吗？一粒老鼠屎坏一锅汤，万一人家买回去是磨面，做食品，想想，要祸害多少人呢，嗯！伙计？我上前拉他，他死扯住人家口袋不丢。

三轮车突突开走，我说，人家不当咱面，回到家不会继续往里掺？他一拍脑袋说，咋没想起这茬，我得撵上给他说说。

丈夫在撵人的过程中迎面碰到了二憨媳妇。她披头散发一路奔突，掩面号啕。再三问询之下才知，她家有刚咽气的老人，她被突如其来的事打击得不知所措。丈夫在她家厢房昏暗的光线里，看到了数不清的尘土，飞扬的尘土落了一锅盖，一桌子，还有老人的脸上。他的脸扭到一边，乌青涨紫。丈夫拿起炕边的寿衣，和地上站着的几个邻居把他衣服换上。老人儿子在外打工，生活起居凭儿媳照应。二憨媳妇脑子不清，根本不知道丧葬之事从何下手。丈夫拿起手机给二憨打电话，信号在院子里追踪了几个回合，还是没连上网。丈夫把手机甩到窗台，一个人扛起蒸馍的大铁锅，把它稳稳当当落在临时支起的大灶台上。从报丧，买菜，到打墓和下葬，他像陀螺一样在她家运转起来。村人外出打工，留守的是老人和孩子，体力活拿钱也寻不到人。出殡时下着雨，土路湿滑，抬棺材的丈夫在地头一个趔趄，被杠头的糙皮擦破了腰。我拿红药水给他涂抹，他的嘴巴朝一边咧去，一直咧到想要啃住什么东西。二憨来家坐了半晌，拿条香烟给他，他和他在堂屋里推来让去。

丈夫经营着犁地的拖拉机，我们明年还有十几亩玉米要种。收获玉米后空荡荡的田野上，丈夫开着拖拉机来来回回一尺尺掘进，拖拉机的嗒嗒声打破田间寂寥。新翻的泥土在阳光下晾晒，晾晒相当于增强肥力。黑黝黝的肤色是它今日的陷落，明年又会被绿油油的禾苗扶起。玉米被阳光和汗水凝练成不含杂质的纯粹，信手抓一把泥土，玉米的味道，弥漫而来。