亲密的土地

朱璟秋

一

仲夏的傍晚，陆老太坐在一张马扎上拣着山芋藤。一车碧绿的叶、紫莹莹的茎，从地头到小区门口，只需耗时两个钟头。

陆老太的一天，实际上鲜有人与她攀谈。她年近八旬，却总能找到逼仄幽深的地方，开垦出一片黄土地，播种、灌溉、等待收获。用她的话来讲，她一手操办下许多年轻人亦办不到的活计。为着这些，陆老太不愿同年纪相仿的老太太相提并论——那些步履蹒跚的老太太，经常在小区范围内徘徊，以垃圾桶为半径开始四下搜寻可拾捡的废品。

而她，自小与土地打交道，最能以敏锐的目光发现哪一茬菜蔬可以立时卖个好价钱。

陆老太细脚伶仃地踩着三轮车，车上载着她夏日里的收获。小区门口那个车位，名为公共设施，实为她所有。自划了车位以来，无人敢与她争驰。陆老太停车卸菜，大剌剌地提着水桶进了门卫内间打水，用以清洗沾有泥土的菜蔬。门卫大叔言语过数次，然陆老太更理直气壮，“又没用你家水。”她的话固然经不起推敲，但门卫大叔不过一打工人，阻止不得便也罢了。

每当陆老太卖菜时，脸上显现出的骄傲总令人侧目。她斜睨着买家的脸，手不住地打着稻草绳结，“要买快买，一会就浸水了。”

在主妇们看来，“干头货”菜蔬终归紧俏。天色愈发黯淡，陆老太眼中的光芒仿佛能划破黑暗，确保手中的秤永远不失衡。此外，不谙算术的她可以迅速报出多少斤两的菜蔬各需支付多少钱款，分毫不差。

陆老太通常微微猫着腰，穿着一件练色衬衫，头发像一株半死的蒲公英，灰蓬蓬。她身上最醒目的颜色在她耳畔——耳垂被一对硕大的黄金耳环圈住，连同手上的金戒指在任何光线下均熠熠生辉。诚然，陆老太这些首饰所值不菲，但并未显示出她一丝富态，恍若她生来便是劳碌命。

活在世上几十年，陆老太深谙人心难测，只得将满肚皮的话讲给菜蔬听。一把把约好的菜蔬像一个个齐整的人，嫩得能掐出水来。菜蔬比人容易调教，稻草一扎，水里一蹿，立时有了卖相。天时不好，菜价贱些，陆老太便将一车轱辘话倒在地里，菜蔬静静听着，也甘心被一茬一茬地收割。她面朝黄土、背脊朝天，锄头、镰刀、菜筐三件与三轮车一道成了她最亲密无间的战友。

可叹陆老太在邻里间颇有苛以待人的名声。除了买菜蔬的主妇，连猫儿、狗儿也不愿与她亲近。她心中明白，终究不敢点破。陆老太高高耸起的颧骨上，堆叠着她在人前的自尊。她种出无穷无尽的菜蔬，从春到夏，从夏到冬，无一刻停歇。她愈发寂寞，在蘸着口水数着一日的进账后，她终于在人后露出半点笑容。

西式床前一侧壁灯的灯已经坏了许久，另一侧灯泡的寿命似乎也即将到达尽头。往年她会扯开嗓门喊她儿子下楼来解决。但今年，她不敢再高声了。

二

回首往事，陆老太常常觉得对儿子们也算有交代了。可孩子们（包括孙辈）唯恐避之不及。她孤零零地衰老下去，一切心事只有地里的菜蔬知道。

在一个起风的夜晚，陆老太慌慌张张地跑下楼，对着湿漉漉的柏油马路流下了泪。她几乎感到绝望，挂在儿子门前的菜蔬儿子已经好几天没有取下来，电话永远在长长的忙音上。终于接通的那刻她的心瞬时间坠落谷底——儿子把房子卖了。一家三口迁居别处，短时间内不会告诉她现居地址。

“好赖不识……白养一场……”陆老太喃喃地咒骂出更恶毒的言语，起初颇为尖锐，随后便嘶哑了下去。她在小区内外游荡着，时而抬头望望五楼，希冀着有一刻灯能亮起来。寒雨扑面，陆老太等得心灰意冷，她半长的手指甲深深地嵌入肉里，就像掐住每一根蔬菜的茎叶。

站在小区蘑菇亭下，湿湿的草坪早已沾湿她鞋袜。野猫低低地叫着，不知又钻到哪一片灌木丛中去了。陆老太的眉毛、鼻子、嘴巴都微微颤动着，流露出愈来愈多的不安和愤懑。她是儿子的亲娘，怎的还能有隔夜仇？又不是什么杀头的罪过，难道还要老娘向儿子低声下气？她老早就知道儿子不孝，却不知儿子竟顶着媳妇的话，忤逆至此！陆老太心中一灰，哀哀地哭起来，哭声比野猫叫声还要凄厉。

在小区巡逻的保安闻声将手电筒的光亮渐渐移了过来，她的双目霎时间受到刺激，瞳孔猛然收缩，她噌地站起，足下一刻不停地跑进一旁的楼道里。

楼道里的感应灯年久失修，不会再亮起，保安悻悻而去，并未追来。陆老太倒似松了一口气——无人发现她这般难堪，她将鼻子重重一吸，只觉冷汗津津，胸口起伏的节奏竟无意识地趋于平缓。

上周，她躺倒在一个楼盘售楼处。

那块早被开发商征用的地头长满了她种植的菜蔬。她来索要青苗费，气势汹汹让售楼处的一众人束手。陆老太捶胸顿足，恍若蒙冤未白。主管走来劝解：“老太太，这块地拍后早已归我们公司征用，你私自进入我们征用的地皮种菜，我们没有追究你的责任已经很客气了。”

陆老太昂然道：“我不识字，不懂你们征不征用，以前也没人说不能在地上种菜。”

这样的老太着实难缠，主管讲完道理便叫保安。陆老太毫无惧意，一下子瘫坐在地，向着一众人等控诉楼盘开发商“没有天理”，欺负一个孤老太婆，小领导的话做不得数，要找他们大老板说话。

几名保安闻讯而至，领头的保安正是陆老太的小儿子。他错愕半晌，进退两难，蹲下身几近哀求：“快回家吧，不要在这里丢人现眼。”

陆老太见到儿子，起初也有喜色，但见他迟迟未给她撑腰，遂扬声道：“丢什么人？他们要推平我的地，这许多菜怎么办？一天能卖上两百块钱呢！我是你娘，你叫不出口？”她悲从中来，哭得愈发大声。儿子在众人面前不认她、不帮她说话。她苦心孤诣养大的孩子，就是人家常说的“白眼狼”。她愈来愈伤心，瘫软着宛若一潭泥浆，连儿子也无法将她扶起。

在众人的瞩目下，陆老太终于被半拖半拽地“请”出售楼处。

“我倒要看看谁敢推平我的地、推掉我的菜！”陆老太发狠着连夜在菜地边搭起一个简易棚。她看着月亮在棚子边升起，照耀着她一地的菜蔬。菜蔬在月晕中蒙上油油的光彩，长势喜人。她心有所触，发誓不能轻易失去这块土地。这一夜，她不曾细数贴着衬衣口袋藏着的零碎钞票。她似一只警犬，睁大双眼、竖起耳朵，生怕有人来到她的这片土地上，将她最后的念想一并掠夺。陆老太提着一盏矿灯，巡视着她现有的领地。她知道，在不久的将来，这片土地上会建起一片高楼，她再也不能踏足，更不能再播撒下大把大把的种子。多少年前，这里还是“乡下地方”呢，路逼仄得很，围起来后的很长一段时间亦无人管辖。现在倒好，房子一片一片地起来，种上不知名的花草树木，一片一片地迁延。以后菜蔬长在哪里呢？陆老太不知道，但她有的是力气。等青苗费如愿拿到手，她便会与眼下这片土地告别，去到更远的地方寻觅土地。有土地的地方，就能种上菜蔬。

梦中，陆老太踩着她的三轮车，用车轱辘和鹭鸶般细的腿丈量过这片新城周遭的土地。她曾哂笑过开发商造出一个个火柴盒子，码得将近天那么高。她更疑惑，怎么会有那么多人搬到这样不接地气的高楼里。如果，有一天推土机真的开上她种满菜蔬的土地，陆老太也有了对策——她会掘一个坑，跳下去，任凭谁也别想把她拉上来。

梦醒后，她如愿拿到了一笔巨款。毕竟，推土机说什么也不能真切地碾过这样活生生的一个人。一时间，陆老太的轶事在邻里间传得沸沸扬扬。

“啊呀，开发商手指缝里漏点出来，没多少铜钿……”她轻快地踩着三轮车，车上依旧满满当当的时鲜菜蔬。

三

陆老太家拆迁约莫在二十年前。

旧居房子两楼两底，住着老两口、两个儿子、两个媳妇以及两个孙女。

粉过墙的泥浆早已剥落，露出大片红砖和青砖。狗尾巴草在夏天的烈日中与其他不知名的杂草一起疯长。背阴墙面下，青泥苔愈长愈厚。门前的地，雨天一腿泥，晴天一身土。好在这个村子挨着学校，地理位置的优势令村上的人个个都想挤进学校的食堂当上“土地公”，获得一个“铁饭碗”。

陆老太一家人显然没有那么好的运气。村上削尖脑袋的人太多，争驰一番一无所获，反倒同好些人家闹僵。陆老太自此偃旗息鼓，与大多村妇一般，白天下田干活，晚上回家干活。她皮肤中每一条褶皱，均沾满油腻污垢，任凭多少肥皂洗刷也无法变得洁净。

没完没了的活计将她丰腴的身躯渐渐榨干，一张脸也变得蜡黄。村上碎嘴的人多有笑话：“你家老陆，看上去比你年轻二十岁。”

陆老太没有话可以回应。嫁了陆家，早已没了自己的名姓，村上众人以xx 家的代之。到了孙女出生，对于陆老太的称谓又变成了xx 家奶奶。

她将头向地间埋得更深，在门前不大的自留地上密密地扎着各种高低错落的篱笆，给予爬藤植物更多的生长空间。一架丝瓜、一架黄瓜、一架长豆占了自留地的最高点；架子边则圈种西红柿和茄子；最外沿篱笆上有时布满扁豆，有时候布满吊瓜子。南瓜藤和山芋藤则铺地而长，每片菜蔬都有它们准确的位置。直到有一日，村里家家户户的墙壁上被写上大大的“拆”字。到了那一刻，陆老太终于知晓，家里的一草一木都派上了用场。后院一棵柿子树，两棵不知名的杂树，都成了清算时加在拆迁款里的数字。一个破败的鸡窝，因周遭用水泥砌过，在老陆的争取下，也算到了“平方”。

陆老太一家欣喜莫名——原来还可以跟旁人理直气壮地提要求。她们一大家子将要告别这个残破村庄、告别摇摇欲坠的砖房，住进城里人住的商品房中。在陆老太还是姑娘的年代，家里只盼着嫁去的人家能早日能装上电灯。未曾想，时代变化太快，她不仅在有生之年用上电灯、电话、电视，还能住进使用自来水和燃气灶的住宅小区。

接下来的日子，应当日日是好日。

陆老太最后一次从水井中打出一桶水，专心致志地清洗着刚刚收割的菜蔬。她见媳妇回来，张了张嘴，本想让媳妇把洗净的菜端到灶头上，半晌仍未说出口。陆老太如今思量得多了：拆迁以后各过各的，等于分了家。往后，她不必受媳妇气，媳妇亦不必看她脸色，两下轻松。陆老太自觉看得开，遂动了动蹲后略微麻痹的双腿，用镰刀将鞋底的泥土剜掉，这才朝屋内走去。她面孔上流露出往常不曾有的喜气，饭桌上同两个儿子热切地攀谈，嘴角仿佛开出一朵花。彼时，孙女们不懂陆老太的兴奋。只见她细嚼着嘴里的米饭，直至桌上盘子里的菜都空了才起身。

灶膛里的火早已熄灭，只有忽明忽灭的火星还在啃噬着秸秆化为灰烬前最后的茎脉。

陆老太将灶台间温热的汤罐水尽数勺出，荡涤锅碗瓢盆上的油腻，一切变得清爽干净。

陆老太将竹筐里的黄豆荚倒出来，毕毕剥剥地将晒脆了的壳子剥去，剩下圆滚滚的豆子。

陆老太将几条牛腿南瓜捧起，装在三轮车后，分送两个亲家，获得亲家的赞叹和笑脸。

在这个濒临拆迁被围挡起来的村子中，陆老太看见受到遗弃的菜蔬被疯长的杂草湮没。杂树肆意叉着枝干，张牙舞爪，等待着无数钢筋铁骨的重力机械将它们推平，让它们更接近给予它们无限养分的土地……

四

陆老太此生将大半时间倾注在土地间，一时半会也闲不住。

只见得那些土地上竖起吊车，白天黑夜“呜呜——”地施工，卡车将泥石一车车拖走……陆老太依旧踩着她的三轮车往更远的地方寻觅可耕种的土地。

有一天，她忽然觉得人生没了方向，蹬三轮车的腿也全然没了力气。

陆老太想起曾有一日小区里的老头老太们议论起一种癌症。治不好。有钱住医院用药吊命，没钱保守治疗只能活一两年，死状痛苦凄惨。

辛苦几十年，自己竟落得这样的下场。陆老太自怨自艾，但不肯声张开来。

她哪里敢同两个儿子说自己得了绝症？到了两只脚都快踏入棺材的年纪，何苦来闹得倾家荡产惹得子孙不宁。对于丈夫老陆，两人自来感情淡漠，几十年来各过各的日子。冷不丁提出自己病了，须花大价钱治疗，老陆恐怕也没有好脸色……

陆老太回到家将存折尽数拿出来核对上头的数字。她又将衣柜中近月来积攒的钱款取出，细细点了好几遍。她决定要将自己没吃过的水果、肉食尽数吃一遍，再给自己好好置办几件像样的衣服。

第二日，她卖菜蔬时，一改往日作风，肯将秤头翘起来些许，也肯抓几只辣椒无偿送给买她菜蔬的主妇。在众人惊异的目光中，陆老太脸上堆起笑：“早点卖卖掉，我要去商场买衣服的。”

主妇们连连点头：“一把年纪了，想开点好。”

这样随口的话语，陆老太却听出关切的意思。她赞同似的点头，心早已飞到了别处。

人活一世老来俏。陆老太到底没有走进商场买衣服，她就在一些挂着衣服的商铺里徘徊，一饱眼福。紧接着，她走进其中一间清仓打折的店铺中，兴兴头头试了好几件，最终买下两身她认为最合算的。

路上，她又拐到超市冷柜前买了车厘子、黄心猕猴桃以及蓝莓。这些用盒子装起来的水果往日她看都不敢看，如今只管各拿了些，爽爽快快地结账归家。

陆老太在家舒舒服服地休息了两天——吃着核桃水果，烧着一锅接一锅的鸡鸭肉。且不叫老陆，独自大快朵颐，真真畅快！

主妇们皆疑惑天气这样好，怎的不见陆老太出来卖菜。殊不知，到了傍晚，陆老太穿着新衣施施然下楼散步。

“不卖菜了？”有一个主妇终于提起话头。

陆老太道：“高兴就卖卖，不高兴就歇歇。”

听到此言的人都觉在理。人活一天算一天，何苦来过得吃力不讨好？

陆老太啧啧嘴用手比画道：“泥土都要没到肩膀上了，以前过的日子倒是错的。明天，我上午去医院做个全身体检，下午去地里弄点菜来卖，比你们超市买的新鲜！”她脸上的光彩为着种植的菜蔬，也为着自己进步的思想。

陆老太消失了一段不太长的时间。

一周后，她又开始在小区内天天摆摊。主妇们明白地看见她的秤依旧执中，不肯翘起一丁点。除了卖菜时必要的交流，陆老太再不与人轻易搭话。才买的核桃留着过年吃，新衣服被她收到柜子里，日日往地头跑断不能再糟践衣服了……陆老太想得明白，在能动的时候就多赚些钱。等到不能动的日子，还指着这笔钱找人来服侍呢。

老陆见老伴反常举动太多，再三追问下终于拿到了陆老太体检报告。除了常见老年病外，一切正常。他望着陆老太匆匆出门的背影，哂笑着吐出两个字：作怪。