有情天

陈怡伶

夏日里难得有这样静悄悄的雨，不肆意，不滂沱。风中带一点笃笃的雨打荷叶的声，让人不自觉忆起从前。从前那个不爱哭的天天，正张开双手踉跄而来。

天天的小名叫小雨。他打小不爱哭，所以我总觉得名不副实。天天出生时，家道已然没落，全家靠一爿小店度日。小饭馆嘈杂闷热，夹杂着街坊顾客的吞云吐雾，而这些，对于十一岁的我，和婴儿天天来说，似乎只是路边草叶上的刺毛虫。我们小心翼翼地拨开它，自得其乐地守护童年。

二十世纪九十年代，同学们都流行抄歌词。放学后家门口发小丢着沙包唱滚滚红尘时，我就推着摇篮车笑眯眯看，一边招呼棒冰生意。天天抱着唯一的老虎玩偶，煞有介事地左右打量。我收钱时，他也在摇篮车里掰着手指“算账”，偶尔还眨一下小丹凤眼，令人忍俊不禁。三岁半时睡着的天天从店里一米多高的桌上摔了下来，疼得小脸煞白冷汗直流。我一边哭叫着喊天天一边抱着他冲医院。等小人儿包扎好，却又是那个呼风唤雨的天天了。单手蹬着大三轮车的他，穿着整整齐齐的“捡落旧”衣服，扛着稀奇古怪的零件拼出的冲锋枪，如年历小将般虎虎生威，全然忘记了刚打好石膏的右手臂。那段时间小家伙还钟爱一面用食品箱子硬纸牌做成的帆船，成日里抱着它呼啸而来飞奔而去，神气清脆的嗓音惊得树上鸟儿扑落落腾飞。

岁月如琥珀，凝结了时光和晶莹的感动。2001 年那年的夏天，连知了都热得不吭声。天天满头大汗给我端热水泡脚，像模像样卷起袖子给我刮痧，说这样感冒好得快。这是我人生中最难忘的一次感冒，因为天天的悉心照顾，仅仅三天，伤风竟然真就远离了。后来，每当我不舒服时，眼前浮现的，总是八岁的天天抱着笨重的洗脚盆一步一步挪过来的那一幕，汗水滴进眼睛里还在拼命给我刮痧的那一幕，以至于每每想起，总是热泪盈眶，不能自已。

小时候，家里烧了一顿鸡肉，天天总要把鸡腿留给我吃，我夹到他嘴边，他却咽着口水眼睛亮亮地摇头，说，姐姐累，姐姐吃。天天——是我的亲弟弟，正是春茂风华。

许是从小到大，我都习惯了弟的平和懂事，他的成长轨迹早已若有似无刻进了家族振兴里。我们期待着他的厚积薄发，如期待破晓前的曙光。因而当他从重大毕业毅然决定赴疆时，我看着院外大朵大朵破棉絮般的栀子花，心头厉痛，如芒尖嵌入甲床。

弟终究万里远赴，在寒冬里为了爱和梦想废寝忘食不辞辛苦，家人都道他是数典忘祖的野马。弟如倦鸟般归巢时，我心疼他乱草般干枯的头发，怜惜他憔悴瘦削的面庞，却恼恨他眼神里依旧坚定的光芒。我想，弟的摩顶放踵胼手胝足最终只会让他自己嗤之以鼻。

可是直到现在，坐在冰冷的地铁里，读一篇关于姐弟的文章，想到小时种种，我才明白，望之弥深，恨之愈切，我和弟就像亲情树上的枝干，同根共源，彼此扶持，共同汲取母亲树上的营养，又守望传递源源不断的能量。也许正因为经历了薄如纸片的人情世故，才更懂得如何去爱人和舍得。也因为沐浴过家乡星月，无论我们山海天涯，终会心系故土，无惧无惫。

走出地铁，于十字路口置身来往穿梭的人群，就像回到当初那个尝辛舐苦的童年。一步一步迈过那座家门口的长春桥，一点一滴走过人生中最无助的日子，看不见来路，找不到去处……可是，这世上还有一个人跟我一样经历着悲欢冷暖，承受着伤痛离合，那就是和我一起长大的小弟天天。有他的纯真和善良在兜风沐雨，我总能在逼仄的小道上看到生机。

年初亲友聚宴，弟频频敬酒，众人笑他年少贪杯。到得傍晚不得不蜷成一团挂水的他，几近虚脱。我一边喂他米粥，一边恼他自不量力。弟半起身：“我喝了姐夫就不用喝，他血压高，我没事。”我看着弟标志性的一对酒窝，瞬间语噎。这世上总有那么一个人，率真又倔强，热血又挚厚，让你心痛又心酸。

小弟讷于言，平时来去匆匆。饭桌上不接话匣，晨起不过数分钟就已奔出门外。年轻时觉得弟弟不如我讨喜是有道理的，他不善表达，疏于妥帖。年岁渐长，猛然发觉，尽管我始终没放弃心底的梦想，但弟，早已奋跑至前，远超于我。弟不常回家，有困难不吱声，却在实习期以第一名考核分提前转正，这是孝于亲最好的礼物。他风雪夜晚归，不是不恤长辈，而是急人之困替患病同事加班。庚子年初新冠肺炎肆虐国内，弟所在青麦生鲜公司遇到了最大的难关。整个华东片区，敢于冒着被感染的风险坚持上班的店长寥寥，弟是其一，也是前线最年轻的冲锋者。疫情高发的三个月，弟起早贪黑没休息过一天。其他同事避之唯恐不及的苦活累活，弟都默默扛过。种种在我们看来异常危险且近乎傻的做法，他却用行动证明，奋斗的血汗浇灌出来的果实，远比虚空的承诺来得坚实可靠。他是上下公认的中坚骨干，也是最受欢迎的片区经理。店员有事找他，店长有事找他，大区总有事也找他。我从没有在弟休息时间看他接电话大过一次嗓门，哪怕刚到家饭粒尚未到口，但凡公司有事，弟马上穿鞋出门。二月末公司防疫物资供应不及，他尽顾着店员店长，自己一个口罩用几天，洗洗晒晒继续用，最后把我给他的也送了下属。合租时弟永远比同事多付几百块房租，一个月里弟永远比别人多加数天班，弟把小毛小病永远不当回事，照常六点上班。这些在他看来芝麻大点的事，像夜空里数不胜数的星星，细小，又闪亮。

这两天弟难得有空，就在广场上带着小外甥操控孩子们心心念念的无人机。在这之前，他已经陪姐夫去过体检中心，给妈妈选了双轻巧的鞋，给我订了两本杂志。我瞅着弟弟款式简单的卫衣，思忖着给他换身新的，尚未开口，弟心灵感应般张开双臂：“挺好的啊，关键你家弟弟人帅。”我想起开门时没人应我，而弟弟蜘蛛侠般四肢贴在玻璃门上一动不动，我一戳他，他就扑通倒地，仍旧保持屈腿伸臂的姿势。瞬间笑得前仰后合。

宋代青源禅师提出了参禅三境界。初时：看山是山，看水是水。中时：看山不是山，看水不是水。彻悟时：看山还是山，看水还是水。佛理即天下理，我曾一度以为不愤世嫉俗不锋芒毕露才是大智慧，事实上和风细雨和宝剑磨砺并无冲突，宠辱不惊和淬砺奋发并无背离。比如掖巧怀诚的小弟，他看透不说破；入世又不世俗。他可以赴汤蹈火奉于事业，可以万里追梦至真至切，可以疏食淡水直面青春，也可以责己以周待人以约。他是90 后中的明眼人，纯善，挚厚，温暖，又坚持。

我曾问过小弟，刚开始疫情那么严重，你干啥不为自己考虑，连口罩都不拿。弟说：他们年纪大，更要当心，我没事。我突然发觉弟弟的口头禅居然是——“我没事”。他鼻炎发作头痛到悄悄吃止痛药说没事。赶着巡店忙到不吃晚饭仍旧是没事。新店开张他本不用亲临现场，但这个“我没事”小伙仍每每到场通宵张罗。年长岁久，下属们都说这个经理不一样。他不喝店长们一杯茶，不吃他们一口饭，但凡出门，请客掏钱的永远是他。发小说他，你傻不傻。弟露出酒窝：又没事。好几次我问弟弟，这么累这么苦，值得吗？明明可以有更好的选择。弟都说：没事，做一行就做下去啊。我想起来，弟辖下一门店已经做到全国第一，且数月蝉联冠军。也许弟是对的，小事无所谓，他只是把心底的所谓用到值得的人和事上了。

在弟看来，秋霜冬雪和春风秋雨同样是滋养绿植的天物，了无风情的栀子花也是能留住春天的旧相识。小弟喜欢陆游的一首诗：天际晴云舒复卷，庭中风絮去还来。人生自在常如此，何事能妨笑口开？

耳边突然没了清凌凌雨声，我走在洗过的小道上，看一丛一丛鲜绿蓬勃。“姐姐——”，我左肩被轻拍了下，回头时又不见人。许久不见的小弟正站在右前方，举着我最爱的手撕鸡，酒窝醉甜，得意地笑。

“哎——陈家小孩”，我亦笑。