石头

蒋晚艳

1

石头背靠沙发，嘴唇紧抿，喉结一鼓一鼓的，眼窝如泉眼，泪水汩汩而出，刻意压制的发声，风一样呜咽：“二十八年了，我和他，二十八年啊……”

石头是湖南武冈人，在广州开大理石作坊，两天前切除了喉腔息肉，手术后一周内不能发声。听到他的消息，我能够想象得出，那种想念不能说、心痛不能哭的滋味，“哑巴”石头肯定无助得像个迷路的孩童。

一九九二年，正月初六，邵阳至广州的货运火车上，我和石头、王老板，都挤在同一节车厢里。

春运期间临时充当客运的货运火车，没凳子没椅子，车厢就是个货柜，站的、蹲的、搂抱行李的，车里的人横七竖八地偎着各自大大小小的包裹。石头像泥鳅一样带着我往人群里钻，最后把我安顿在最里层的厕所旁边，“靠墙，别动，臭就臭一点，一天多就到了。”

石头说完话，两只圆鼓鼓的眼珠子叽里咕噜地朝车厢看。

“包，钱，都拿出来。”这声音由远及近，很快，几个流里流气的男青年朝我们这边走来。我不敢说话，我看石头，石头没看我，他在看另一个人。那个人劫了一个又一个包，在他摸到石头前面一妇女的包后，妇女惊恐起来，“我的包！”妇女一边喊一边哭，大意是她包里的钱是进厂要缴的押金，没了钱，她就进不了厂。

“啪”的一声，领头的青年给了妇女两巴掌，“让你叫，让你叫，老子打死你！”

石头紧握拳头，脸涨得通红，青筋像蚯蚓一样在额头爬。石头是村里出名的猛子，脾气暴躁得很，我很害怕，又不敢拽石头，只在心里祈祷，“千万别惹事，千万别惹事！”

那是二十四岁的石头第一次下广东，他要找厂，当打工人，要赚数不过来的钱。

青年对着妇女一顿拳打脚踢。周边的人和我一样，人人恨得牙痒痒，却个个不敢吭声，谁开口，男青年便恶狠狠地对着说话的人挥拳头。人心都是肉长的，很快，大家都齐心指责起来。我以为事情有转机了。忽然，那个带头的青年扯着妇女的头发一甩，把妇女的头往铁皮车厢上撞。几乎同时，石头抓起旁边一个腊菜玻璃瓶，从后面朝男青年头部砸去，“嘭”的一声，瞬间，浑浊的血水从坏青年的额头上流下来。

“谁？到底是谁！”男青年捂着头，眼睛刀一样朝人群扫去。

我吓得嘴唇直抖，心都快跳出来了。要是抓到石头，石头肯定会被打死的。我好怕，石头却离我越来越远。我知道他是刻意离我远的，他怕坏人万一发现他，会带出我。

这时，火车长鸣，车轮开始滚动，停靠衡阳站的时间过了。

“既然大家不说，别怪老子不客气。”领头的男青年恶狠狠地叫，其他几位跟着挽袖子伸拳头，大有要血洗车厢的劲头。

石头被圈在人群里，青年似乎发现了苗头，凶神恶煞地逼近石头。就在车门要关闭的那一刻，一个和石头年龄相仿的男人，抓起石头的手，两个人从火车上一跃而下……

带石头逃跑的，就是石头所说的王老板。

这个王老板，是湖南怀化人，初中辍学后在工地打工，二十四岁时已是广州包工头，但凡室内外装修、泥水工、轧钢筋、石材加工等等与装修有关的业务，一律照单全收。石头火车上痛击闹事者，一旁的王老板都看在眼里，他欣赏石头的正气，但批评石头太过莽撞，说石头没见过世面，不知道坏人有多坏。

王老板把石头带回自己在广州的希望装修公司，安排石头在石材部上班。

浑身蛮力的石头，一做就是整整十年。

石头原本不叫石头，因为跟石头打交道，又陆续带动好几个亲属走进石头行业，石头的姐夫、妹夫、弟弟、妻舅、堂侄等人，都在石头的牵引下，一个个进了王老板的装修公司，分布在石材部主要岗位上，石头一家成为老家远近闻名的石头家族。在石材领域，石头是乡亲们的石头领路人，也是家族中的石头元老，所以，慢慢地，大家都叫他石头。

2

石头呜呜地哭，鼻涕和眼泪赶集一样挤到嘴边，两瓣紧抿的唇像两扇摇摇欲坠的门，声音撞在喉腔里，发出异样的声响。听不清石头的喉语，我干脆拿来纸和笔，叫石头坐到沙发上写。石头便歪歪扭扭地写道，“如果没有他，就没有我的今天。”

从一九九二年算起，十年光阴，石头娶妻，生儿育女，建老家的房，石头娘在老家带孙辈，养猪喂鸡栽瓜种菜，其乐融融。人人都说春运挤，但石头每年春节都能按时到家，每个春节，石头娘都备好腊鱼腊肉干豆角酸萝卜等特产，等着石头一家归来。每年暑假，石头爹带着孙子孙女，像那些邻居们一样，浩浩荡荡南下广东看世界，待到秋季快开学，又如迁徙般浩浩荡荡返回老家……总之，十年来，石头家的生活芝麻开花节节高。

石头能当老板，也是因为王老板。

“广州大开发，楼盘一拨一拨建，咱们业务增多，我的应酬也增多，这样吧！以后石材部由你承包，我把单价定给你，多的钱你赚。”王老板拍拍石头的肩膀。

“行！”石头憨憨地笑了。

随后，石头叫来在中山灯具厂打工的石头嫂，“咱这回也是老板了，哈哈！”出租房内，石头拥着爱人。

“石头那么贵，我们哪有钱垫资买材料，万一没事做，那些工人的工资，我们出得起？”

听石头嫂一说，石头便又迷茫了，连忙找到王老板，摆着双手，“这事不行，我不行。”

“哪有男人说自己不行的！”王老板哈哈大笑，然后，拿出一张写满字的稿纸给石头看，大意是，总公司的石材单由王老板买材料，石头只管生产、加工和交货；公司外的石材单由石头自己买材料，遇到大单周转困难时，再找王老板协商解决；公司有业务给石头，就收档口租金；如果没业务，档口闲置多久，租金就免多久。

“话说到这份上，你如果还当乌龟，那我也没办法了。”

加工费、差价、额外收入、减免租金……一串串数据花一样在石头脑中转。

石头也听不得“乌龟”二字。

就这样，石头成了希望石材部的老板。

姐夫负责切割部，妹夫负责安装部，弟弟负责货运部，石头嫂后勤部，石头本人成品部和业务部，各司其职。说是部门，其实也就一个部门一个人，“人能少则少，钱能省则省。”石头公司和许许多多小作坊一样，开始组建起家族式的石头王国。

打工的时候，每天按时上班，到了时间拿工资，发工资那天喝几瓶啤酒，弄两盘花生米，生活倒也有滋有味。当了老板，石头成了石头磨，被业务催着日夜不停地转。天河、黄埔、佛山等区域，地板、橱柜、门套、楼梯石、广场、地铁台阶等业务范畴，王老板的石头单像钞票一样飞来。石头忙王老板的大单，也忙形形色色的小单，比如附近居民装门槛石、订洗手台、改旧翻新换橱柜等。

三个月后，除了工资、材料成本、加班费，收入比打工一年还多。

石头说，“还是当老板好，钱多。”石头嫂妩媚一笑，“要长期好才行。”

“肯定没问题，一切都会有的。”石头雄心勃勃。

3

把石头从天堂打入地狱的，是石头当老板后的第八个月，暑假接近收尾。

广州天河堂下一个楼盘的样板房要提前装修，王老板连夜从云浮进石材到石头公司，石头得加班配合下材料。二〇〇二年的广州，现场结算的临时搬运是众多流浪者的香饽饽。石头在临时工聚集的桥底一吆喝，找工的人瞬间里三层外三层地围了过来。

“你，你，还有你。”石头一连点了五六个。

“我也要，我要交学费。”这时，一个清瘦的小伙挤到石头面前。

石头见小伙瘦得像麻竿，脸白净白净的，纯粹一个书生相，“不行，你太年轻。”

“我行，我有力气。”小伙子猛地抱起身边一个大汉，“看，我都能抱起伯父。”

农药作为必不可少的农业生产资料，在我国防治病虫害、去除杂草、控制人畜传染病，以及提高农作物产量、质量起着积极的作用，为中国农业作出了不可磨灭的贡献。然而，由于农药是具有杀虫、杀菌和除草功能的化学品，人们普遍认为农药是有毒危险品，而农药残留引起的农产品质量安全和环境污染问题，扩大了农药的危害，使人们对农药谈药色变，农药几乎成为过街老鼠。

“呵呵，好，你也过来吧！”石头便连小伙子的伯父也叫上。

晚上十点，货车轰隆隆地开进希望石材店。“四人车上搬，四人车下接。”石头指挥车停好，“石板分批放至三脚架上，左边架十块板，右边架十块板，两边要均匀，不要斜，不能倒。”

“一二三，起！”车上，四人光着膀子，肩搭汗巾，四双手紧抓石板四边，缓缓把石板挪到车厢尾。

“一二三，落！”车下，四人伸手，踮脚，像挪炮弹一般，把石板缓缓挪到地面，再慢慢抬到木架上。

三小时后，车上只剩两块石板了，石头松了口气，走到办公室咕咚咕咚灌水喝。

“救人啊，救人！”

忽然，惊悚的呼救声箭一样穿进石头胸膛。

“挪，快挪，挪石板。”

一阵手忙脚乱，石板是挪开了，但是，小伙子像石板一样躺在石头面前，再没醒来。

“还我侄儿！还我侄儿！”伯父的拳头雨点般挥向石头。

被揍得鼻青脸肿的石头怎么也想不明白，大家都在下车，小伙子怎么会独自落在石架边？这几分钟的工夫，那么有活力的渴望赚钱的小伙子，怎么说没就没了？

档口停工，劳务纠纷。希望石材部彻底停摆。

“完了，一切都完了。”一个凄风冷雨的夜，石头来到离档口不远的珠江边，双手抱头，两眼一闭，泪如泉涌。

好像从十七年前的那夜至今，石头的泪一直没停过。

“如果没有他，这个世上早就没我了。”写下这句话，石头再也忍不住了，呜呜地哭，“那夜，我纵身一跃，又是他拉住我，他要我对自己负责，对家人负责。”

“都说不能发声了！”我凶石头。

石头停住哭，像只受伤的小兽，抖动着肩膀，久久地呜咽。

4

大难不死，必有后福。此后三年，珠三角飞速发展，王老板的希望总公司和石头的希望石材部，天天加班加点。

二〇〇五年春节，秉承“七不出八不归”的湖南习俗，在阴雨绵绵的正月初六，石头家族返回广州。“包工头爱喝酒，喝了酒好谈生意”，石头爹像往年一样，装了两大桶自家酿的米酒。石头娘吩咐孩子们往堂屋走，“爷爷奶奶保佑你们兄弟姐妹出门平安。”石头弯腰挑酒桶，刚起身，一头绳子松了，酒桶“砰”的一声撞到地面，桶底裂了，白酒如水，哗哗地在地板上流。

“菩萨保佑，祖宗保佑，保佑我的孩子平平安安健健康康，有事由我当娘的一人承担。”石头娘“咚”的一下双膝着地，对着神台双手合十，念念有词。

呜咽了好一阵的石头，在沙发上睡了过去，泪痕像蚯蚓一样留在他黝黑的脸上，那刚刚割了一块肉的喉腔，一直瑟瑟地抖。

我给石头盖好被，想起石头的娘，黯然神伤。

那年秋，石头娘走了，才六十岁。

娘在，家在。娘没了，家也散了。

娘忽然离去，石头的家庭结构也重新洗牌。读中学的石头女儿改成学校寄宿，读小学的石头儿子来广州读私立学校，石头父亲在广州接送孙辈上学。石头姐夫、妹夫、弟弟都离开了石头公司，陆续建起自己的石头作坊。石头老家新建的别墅，一把大铁锁快要生锈了。石头的希望石材部最终只留下了石头嫂和石头。

接下来的好长一段时间，大理石装修处处需求处处急，广州石材加工店忽然多了起来。蛋糕虽大，分的人多，石头想请人，想想又作罢，“累就累点吧，身体撑得住就行。”就这样，石头白天上工地量尺寸，跟包工头谈生意，晚上回到档口继续加班。

石头早出晚归，天天如此，雷打不动。

“快！鞋城老板柜台石，两小时之后要。”那一天的前一晚，石头整夜没睡，长期搬重物的腰已经明显弯曲。

“刚下单就要货，生孩子还要十月怀胎呢。”石头嫂忍不住发了一句牢骚。

“叫你招人你不招，忙一点又啰啰唆唆！”石头大嗓门一吼，石头嫂便低下头，更加拼命地干，抬石材、做加工、核尺寸。作坊虽小，但夫妻俩全能。

石头的繁忙对比同行的平淡，内心就有一股说不出的快活。电源一开，钻机声雷一般轰鸣，不大的档口顿时尘土弥漫、石砂四溅，四周灰蒙蒙一片，石头粗短的胡须没一会像染了霜。

“戴口罩吧！”石头嫂眉头一皱，“这样下去不行，会生病的。”

“戴口罩，想我死呀，我怎么出气？”石头侧脸张开嘴呼吸，蜜蜂一样嗡嗡地反对。

“哦，水！”石头嫂猛然想起没加水。

石头切割，介开的空隙有灰尘和石粒，所以开介时要顺着切口浇水，以抑制灰尘传播。石头嫂拿起盖子上打了两个孔的矿泉水瓶装满水，配合着石头一前一后喷淋着。

“这个，碍事！”石头猛地扯掉眼罩。

“口罩不用，眼罩也不用。”石头嫂像是说给石头听，又像自言自语。

“唉哟——”忽然，石头一声大叫，切割机的轮子“砰”的飞出几米远，飞旋的铁轮像扔到岸上的鱼，在地上跳动、翻滚。

鲜红的血喷泉一样从石头的左手臂上飞溅开来。

石头嫂最初没反应过来，待明白过来，吓得哭了。

“关电呀！”石头蹙眉呼喊。

医院，手术室内。

“缝线，打麻药。”医生吩咐护士。

“不要麻药，直接缝。”石头左手乌青、胀鼓，右手青筋凸起，似乎血管随时都会爆裂。

护士立在原地，看看医生，又看看石头。

石头重申，“缝，直接缝！”

松手，止血。只见，十几厘米长的伤口像条峡谷，两边的肌肉如破肚的鱼。此时的石头，硬是壮士一样挺着，“医生，缝吧！”

医生紧皱眉头，边缝线边说，“老板有没有帮你买保险？你这一次还好没伤到骨头，伤到骨头轻则没手，重则没命。”

“我就是老板。”石头呵呵一笑，“我有经验，伤不到骨头。”

5

“都没见他一面，怪我，我财迷心窍，忘掉了初心。”以为石头睡了，忽然又听他冒出这么一句，像梦话，又像实话。

我示意石头闭嘴。

那么多的痛苦，那么多的追忆，那么多年的风吹雨打，却让他不能讲不能诉，我懂这种难受和无奈。但是，人们不都是这样活着吗？包括我在内。

二〇一一年，石头抓住广州购房入户的尾巴，在从化买了房，入了从化户口，石头的儿子也上了广州公立高中。

装修行业的设备、材料、方式、方法，也在一天天更新。比如也许上个月流行的产品，这个月就被淘汰了；前几年的石头洗手台，如今变成铝合金材料的洗柜一体机，全电脑操作成型，轻便、干净、美观；还有电视柜、客厅大堂，原来“高档、大气、上档次”的大理石，现在被说成“有辐射、太笨重”，已经被字画或有田园意味的陶瓷背景墙代替；石材经营方式也花样翻新，网络、网店、微信，遍地开花，实体店举步维艰……总之，石头行业与众多行业一样，面临前所未有的洗牌。

石头变得现实起来。原来补灶台、门槛石或小地板，都义务帮忙，自五年前开始，石头也开始收费，“没办法，工钱、租金、水电都要钱。”

这不，为了省住房租金，石头和石头嫂退掉档口附近的租房，在档口放了张折叠床，“新房在从化郊区，14 号地铁通了，不忙的时候坐地铁住郊区，忙的时候就睡档口折叠床。”

原本，这样也挺好的。可是，今天不能占卜明天的事。

“拆！”

“搬！”

近几年，广州城市升级，石材加工有灰尘、有噪音，属于重度污染企业，不能留在市区。石头知道做石头有污染，可是，他几十年都这样过来了，现在五十岁了，两鬓斑白，他不知道该做什么，熟悉的地方、熟悉的街坊，时不时地上门客户可以保住日常开销。搬？要搬到哪里去？再说，新搬的地方，会不会又来抓环保？

“老板，合同期还有三年，我们按合同办事，到了时间我保证搬。”石头找到档口老板，希望老板出面，以当地人的身份放他一马。

“老嗮，姆嗨吾姆帮尼啊，是政府。”档口老板一口白话堵住石头，城管叫搬，不是他，他不违约，不退违约金。

石头压根不敢聊押金的事，怕得罪档口老板。可是，老板直说了，“档口要搬，押金不退”。半年押金啊，每月六千，得搬多少石头才能赚到三万六？

“你先做着，有风吹草动提前通知你，但你要有提前找好档口的准备。”石头找合作的城管，城管告诉石头，“环保是不可逆转的。”

“你把屋顶的棚子拆了，拍几张照，上传给我，我们好交差。”城管的话，石头是懂的，石头希望管他档口的人说的话像风，轻轻动一下就好。

想长久就得配合帮助自己的人，石头马上着手拆起棚子来。

石头的石材店其实是没实体房的，四边的石板是墙，石板上方用铝皮搭了个顶，石头只要把棚顶掀了即可。因为拆棚，当天，石头和石头嫂就住在石头棚里，累了一天的石头，用石头嫂的话，“睡得像猪一样”。

“下雨了，下雨了。”半夜，石头嫂的脸一阵冰凉，冷醒，才知道白天拆了的棚顶，雨水撒泼一样倒进来。

“看，他们并没拆，他们还在这！”手忙脚乱中，几束电光刀一样射进来，和着雨水和人声，塞满四面是石头的石头棚。

原来，有村民投诉，说晚上还听到石头档口有切割石头的声音，吵得街坊睡不着。

当晚，石头是没加班的，他忙着拆棚子呢。但是石头不能反驳，因为他平时经常加班，确实打扰过附近居民。

投诉的村民是档口老板亲戚，石头认识，但他假装不认识。生活中，有时的假装是善意，有时的假装是无奈。石头这时的假装，是千头万绪，前前后后，原因立体得没法用言语描绘。

“跟他原来的老板一个样，只知道做事，不管人家，看，现在死了吧！”

石头没想过反驳，搬档口就搬吧，天下这么大，总有自己的容身之处。但是，人家说他可以，不能说他老板。

“你老板才死了呢！”

石头做石材近三十年，他打工的唯一老板就是王老板，那个从火车车厢把他拉下来、救了他命的王老板。搬运事件后，石头经历过生意的高峰发展，也到了如今的夹缝求生，石头从老家的农民，变成广州的新市民，石头家族由石头一个老板，发展成兄弟姐妹都是石头老板。王老板的装修集团发展壮大，自己早不管一线，工地都承包给各小包工头，石头不好意思找，怕打扰，怕他有负担。后来，听说王老板去了加拿大，就更没联系了。明明是出国，怎么就死了呢？

“你还在做梦，还想你老板帮你，他都死好几年了！”

石头一下子无语了，跌坐在地板上……

6

活着才是硬道理，命在，一切才在。王老板赚了那么多钱，事业整得那么大，说没就没了。一个人，一张嘴，一米多的身板睡张最宽两米的床，能吃多少？能用多少？能站多宽？能走多远？

石头想通了，走进医院，以刨削的方式，清除了存在若干年的喉腔息肉。

几天后，石头来微信，说读大学的儿子给他家族搞了个石材网店，石头、姐夫、妹夫、弟弟已计划合伙搞大型石材批发，从山东、福建、云南等石材产区进材料，有大工地就让材料商直接加工，他们转手送货。

“呵呵，现在已经谈好一个公园广场的地板石了！”石头以微信语音的方式对我说。令我钦佩又感到惊奇的是，如今，石头做的石头生意，居然跟当下同频共振，毫无违和感。