路，在车梦中延伸

卢耀东

回老家，偶然在父亲的房间里发现了一辆破旧的“永久牌”自行车，它的电镀部分早已失去了光泽，车身上的漆皮已失去了本色，那两块挡泥板上也长满了蚕豆大的锈斑。车铃、锁、后座、车闸都失去了它们应有的作用。骑起来除了铃不响，所有的零件都“吱呀吱呀”地奏出独特的进行曲。尽管这样，父亲还是像宝贝一样把它擦拭得干干净净，精心收藏在自己的房间。我的思绪一如柳絮飘飞起来。

我幼时生活在一个偏僻的农村，靠近洪泽湖，其实是成子湖，是洪泽湖的一部分。在我的记忆里，我们那儿是个穷地方，佐证就是男人找不到媳妇，因为姑娘不愿意嫁过来，她们称我们那儿为“老干地”，其实就是砂礓地。每逢下雨的时候，路泥泞的陷入，用她们嘲笑的说法是“免费高跟鞋”，因为鞋子粘上了厚厚的泥巴，一下子就让人增高了。雨大就更糟糕了，雨水狠狠地冲击着地面，黄色的水流肆意流淌。路坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚，每一步都要付出很大的力气，脏水飞溅，不经意就弄脏了裤管。天晴了，由于太阳的暴晒，路面高低不平，车辙留下的印子就像两排刀片，不经意就让你踢到脚趾。那些喜爱赤脚的孩子，不怕高高低低的土路硌人，一不留神脚就被踢破了。我曾经在心里无数次地诅咒过这路，希望有一天能够走出这乡村的路，摆脱这“晴天一身土，雨天两腿泥”的生活。

由于没有好路，公交车通不到村里，村民很少外出，几乎都封闭在家里。根本不知道外面的世界。有一次，快过年了，我跟随祖父去县城磨面。祖父用独轮车推着两口袋小麦，我在前面拉车。记得是吃过午饭就出发，结果到了县城一家机面厂已经是傍晚了。等到面磨好后，我们祖孙俩再回家就太迟了。好在那家磨面的主家很热情，就让我俩留宿在机面房，等天亮再走。机面厂里满是面粉，主家找了一条破席子给我们。我由于太疲累，顾不得面粉呛人，倒头就睡，直到第二天众多来磨面的嘈杂声吵醒了我。揉着惺忪的睡眼，我随便吃了点东西，就硬着头皮跟祖父回家了。我已记不得是怎么到家的，也想不起来一路上歇了几回，反正我再也不想步行到县城了。

不过，这次县城之行，让我开阔了眼界，那些高楼且不说，我格外羡慕城里人能在平坦如砥的马路上行走，人们骑在各式各样的自行车上像鸽子一样轻盈让我觉得好奇。尤其那些一辆辆像房子一样的公交车让人充满向往，渴望也能够坐上去风光一回。也许，拥有车子的梦想，就在那时在心底扎根了！

我家在村里虽说不上富裕，但也不算太穷。我父亲是兽医，要走村串户，靠脚走忙不过来。奶奶狠狠心，卖了一窝猪崽换来了一辆永久牌自行车。在村里，拥有自行车，我家是第一家。况且，“永久”当时是名牌，相当于现在买了宝马车。据说，永久车是当时的上海人结婚时兴的“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和收音机）之一。当年，永久自行车不是想买就能买到的，还是父亲央求在上海工作的姑爹搞到了指标。车提出来后，父亲硬是花了一天一夜的时间从上海骑了回来。父亲自豪地说，那时年轻，骑车浑身都是劲，不觉得累。父亲特别爱惜这辆车，车身被一种塑料花纸裹得严严实实，就像一个大姑娘穿得密不透风防止走光。在路途不是太远的情况下，父亲是舍不得骑车的，害怕车辆受到磨损。即使骑了，回来后我父亲总要花很长时间对车辆进行擦拭，直到一尘不染看起来锃亮。

不知道是不是因为这辆车，村民对我家格外好。时常有人送点瓜果梨枣过来。后来我知道，村民们经常要用到我家的自行车，主要是家里娶媳妇，得央请我父亲帮忙带回来或者借用我家的自行车。那时，坐上自行车已经是很时髦的事了。反正，有了这辆车，咱家人在村里觉着扬眉吐气多了。

车子是父亲的宝贝，一般人根本没机会碰，更不要说骑了。不过，在我长大后，父亲却亲自教我学车。由于我矮小，父亲就教我“别大杠”，就是屁股不在车座上，脚伸进自行车的三角大杠内，人体重量都由脚踏来承担。骑车时，为了保持平衡，车子基本处于半倾斜状态。这样的骑法对于车子来讲是非常受罪的。尽管如此，父亲还是不厌其烦地教会我骑车。后来，我到外乡镇读书，父亲就割爱把车子让我骑了，从初中一直骑到高中。我就不太爱惜车子了，风里来雨里去，摔摔打打，父亲虽然心里很疼，但也没有说什么。只是在我每次回家时，默默地对车子上油整修，让我愉快骑行。

此时，老家出村的道路已经由土路变成了石子路。这条石子路真的来之不易。在村里组织下，要求各家按人头捡拾砂礓上交。我家人到附近的河滩捡拾，由于捡的人太多，很快捡拾完了。没有办法只好到十几里开外的淮河滩捡拾砂礓。东方刚露出鱼肚白，我们全家的劳力就动身了，连我们这些学生娃放假后也参加劳动。为了节省时间，午饭是不回家吃的，带了水和干粮。为了多捡点砂礓，还要带夜干活。其实，一天下来，人已经很疲乏了。这活并不是好干的，那些砂礓陷在黄土里，要用铲子挖。还得把泥巴磕掉。为了加快速度，对于裸露在外的砂礓就直接用手抠了。时间长了，弄破了指甲，手也磨出了泡，渗出的血珠粘在砂礓上。但没人叫苦叫累。人们受够了土路，都渴望早点铺好这走出乡村的路。人们铺路的热情真的很高，垫路基时，全村男女老少全上阵，有的推石子，有的抬砂礓，有的拉轧路的大石磙，大家为铺路各尽其力。当这条由砂礓作路基，上面覆盖上石子的路铺成后，村民们奔走相告，额手相庆。人们终于摆脱下雨天只能躲在家里的历史，雨水漫过路面，反而把路冲洗地更干净。村民在雨天也可以沿着这条石子路走出村外了。

我是这条路的直接受益者。每天清晨，当鸟儿啄醒村庄，衔来点点金色的光芒，我便骑上自行车，踏上这条路去上学，寒来暑往。春天的路两边一片芬芳，我闻着鲜花，看着蝶舞，追逐笑意盈盈的春光；夏天，我穿过路两边的树荫伴着欢快的小溪轻轻地唱；秋天，看路两旁硕果累累演绎着丰收的喜悦，果实的清香四处弥漫；冬天，白雪将路覆盖，洁白的雪花载着我的青春的梦想在空中自由飞翔。一条路，一条乡村的石子路，绵延向远方，这辆承载着父亲的爱父亲希望的永久牌自行车，在路的引导下送我走出了乡村，从初中进入高中，一直到陌生的城市读了大学。

我参加工作后，父亲的那辆老永久完成了陪伴我的使命。经历了风风雨雨，陪伴我那么多年，它已经失去了芳华，甚至显得老态龙钟。不过，父亲没有遗弃它，重新接纳了它。这辆车子又回到了惜己爱己的主人怀抱。经过父亲的“妙手回春”，这辆自行车依然焕发出活力，父亲骑得优哉游哉。毕竟这车子对于父亲来讲有着特殊的感情，不一般的意义。也许只有父亲才能与这辆车有心灵对话！从那以后，这辆车就再也没有离开过父亲！

而我已经不满足骑自行车了，每每看到从身边疾驰而过的摩托车，不由地心生羡慕。从单位到老家有几十里路，每逢周末，回家是件头疼的事。由于到老家没有直达的公交车，骑自行车得一个多小时。夏天还好，冬天昼短，到家时已经暮色沉沉。最烦神的是去爱人的单位，乘公交等得你心焦。不能准时准点不说，车挤得恨不得把人吊起来，车厢里各种气味杂陈，遇到紧急刹车，一个个前俯后仰，弄得人一个劲想吐。买辆摩托车，就成了我心头的梦想。

那时，我的工资每月才三百来块钱，而一辆普通摩托车也得几千元。我即使不吃不喝，也需两年工资。作为父母，培养我读了大学也不容易，我哪好意思张口向他们要钱，即使张口，他们又哪来钱呢！我的心思让我爱人知道了，她拿出了自己所有的积蓄依然不够，于是对我说贷款买车。我为她这大胆想法感到惊骇，也觉着这个办法可行。于是，我们超前消费，买了一辆钱江100 牌摩托车。

摩托车骑回来了，父亲还买来了鞭炮庆祝，噼里啪啦的鞭炮声吸引了四邻前来观看。大家望着这喝油的红彤彤的铁家伙，露出了羡慕的眼神。父亲的眼睛里充满神采，额头和嘴角两旁深深的皱纹里也蓄满笑意。父亲又找到了当年拥有全村第一辆自行车时那种自豪的感觉。我的兴奋心情溢于言表，恨不得把这个消息告诉全世界的人。尽管正逢夏日，毒辣辣的太阳悬在正午的上空，我依然跃上摩托车，连头盔也没有戴，在村子里绕了三圈。摩托车的轰鸣在我听来却是一首动人的音乐！

村子里的路和我的摩托车的更新几乎是同步的。那时人们已经意识到要想富先修路的道理。起初只是主要道路修了水泥路。依然有一些土路，每次骑摩托车，穿得崭新的衣服很快就落满了灰尘，让人有些扫兴。尤其在下雨天，摩托车陷入淤泥里，浑身喷满了泥浆不说，竟然越陷越深开不出去，最后还得央请人家用牛拉了出来。不过，这些情况很快得到改观，村民自发凑钱在每个庄子之间都铺上了水泥路，直至铺到自家的门口。小村人也陆续有了自己的摩托车，成群结队开出小村，到更远的地方，为了生活为了梦想打拼。骑摩托车，已经不再是小村人的骄傲。希望拥有轿车就成了我对于车的新的祈盼！

说实话，以前真的没有想到自己能拥有一辆轿车。记得上高中时，老师说外国人是不以自行车为代步工具的，他们很多人拥有自己的私家车。而骑自行车的目的都是为了锻炼身体。后来看外国电影，见到那些所谓的穷人都有自己的轿车，虽然会经常抛锚，也让我格外艳羡。

在我的印象中，轿车都是当官坐的。小时候，只要看到轿车，就知道有“大人物”在里面，只敢远观，不敢靠近。当轿车扬尘而去，我还会和小朋友们在后面追赶一段路程，弄得灰头土脸才一哄而散。后来，村子里陆续有人家富起来，开辆轿车回来，那个自豪的神情让我至今还印在脑海。其实，也就是个普通的二手桑塔纳。

我第一次坐上轿车，是一个偶然的机会到某电视台做实习记者，被采访单位开车来接我，那个感觉真的有点发飘。尤其在采访回来的路上顺道回了趟老家，漂亮大气的轿车停在我家门口时，父母都惊讶地不知怎么回事。当我从车上下来，父母那种骄傲的神情让我永生难忘！拥有一辆自己的私家车，让父母也感受一下坐轿车的滋味就成了我的梦想！

确实，摩托车已经不再是我的最爱了。虽然它比自行车快得多，但是缺点也是显而易见的。炎热的夏季，热浪扑人，加上太阳的炙烤，脸被飕得黧黑。寒冷的冬天，无论你怎么自我包裹，刺骨的寒风都会钻进你的衣服。手经常会被冻僵，腿关节即使用护膝也无济于事，往往会出问题。遇到雨雪天气，开摩托车更是危险，尤其对于我这样戴眼镜的人，眼镜片会被水汽弄得模糊，于是不得不停下车来擦干雾气再走！

心疼我的妻子对我说，买辆轿车吧。这正中了我的心愿。是的，随着经济条件的改善，我们已经有了积蓄，不再需要做贷款买车了。利用一个假日，我和妻来到新车销售市场，很快就看好了车。早已学会驾驶的我，在车头上挂上红绸缎，喜气洋洋的开车回老家。打开车上的音乐，心情随歌声一起飞扬。

到了老家，早就等在家门口的父亲这次拿出的是烟花，老家的上空顿时绚丽斑斓。邻居们又围了过来，连九十多岁的奶奶也拄着拐杖围观。我打开车门，让奶奶坐到车里。奶奶感叹道：没想到活了这么大把年纪还能坐上“洋花轿”。大家都哈哈地尽情地笑了起来。确实，时代发展太快了，原先想都不敢想的事情都变成了现实。现在，不仅是我，很多人都拥有了自己的私家车。即便农村，也经常看到不少人家的门口停着各种品牌的私家车。每逢节假日，人们带着家人自驾游，饱览祖国大好河山，那种幸福的滋味洋溢在每个人的笑靥。

现在，老家的路已经由水泥路更换成柏油路，铺得更好更宽了。尤其是新铺的一条省道横穿过小村，让我开车回家更为便捷。去县城已经是一件很容易的事，开车十来分钟就到了。逢年过节，带着父母到县城逛一逛，一片热闹繁华的景象让他们格外开心，听着他们对生活变化的感慨，看着他们满足的眼神，做晚辈的格外高兴。

和家人闲聊，问现在村里人娶媳妇还难不难。他们笑话我太落伍了。自从改革开放，村里人铺了路后，就像一股春风催生了万物，一下子打破了乡村的封闭。村民们仿佛脱胎换骨，不再仅仅在那二亩土地上刨食，头脑越来越活络。沉睡的成子湖得到了开发，万亩良田稻麦飘香，吃不了的粮食商贩到家门口收购。一望无际的藕塘，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，来观赏的游客络绎不绝。配套养殖的小龙虾，螃蟹，都成了紧手货，通过一条条致富路输送到全国各地。村民的口袋鼓了，小楼盖起来了，很多人还在城里买了商品房。忙时在乡下住，闲暇到城里住。这样滋润的日子还愁娶媳妇么！我不禁为自己哑然失笑。是的，路的变迁折射出乡村的变化，而车的更新也记录了时代的发展。路，在我的车之梦中延伸……

然而，父亲并没有丢弃他那辆心爱的永久牌自行车，尽管它已经破烂得不能骑了也没有人骑了。父亲把车子擦拭干净，像收藏古董一样摆放在自己的房间。除了父亲对这辆车的特殊感情，也许，父亲想留下它作为一种见证吧！