秋天的怀念

孙京海

有时候，死亡说远也远，说近则是瞬间。在你毫无准备时，它突然悄悄地来了，不论你多么不相信不情愿，最终都得接着，没得商量。

三年前秋天的一个下午，父亲没来得及安顿好家里，连一个招呼都没打，突然永远地离开了我们。

之前看了很多的文艺作品，总觉得人的一生要怎样怎样，出生和去世应该有一个很隆重仪式。其实这世界上绝大部分的人只是无声无息地来，无声无息地去，正如父亲。

父亲去世，我掉进深不见底的哀痛中，一段时间内的每一天，每一分，每一秒，我都在想他，他在我哭过的每一滴眼泪里，在我呼吸的每一口空气里，在我生活的每一个角落里，手心里、眼底里、心尖上，我一直一直这样想着他。现在想来，如果父亲去世前，能让我与他说几句话，让我在他床前尽尽孝，那该是多么幸福的事！

父亲去世三周年忌日一天天临近，我决定回一趟老家。

一

故乡的一切似乎都没有改变。门口的菊花一如既往开得恣意旺盛，小院的菜园在母亲的打理下，仍然是一派生机盎然。我漫步于村东的小路，看见太阳从东山间冉冉升起，晨曦拂过绵延起伏的山梁沟壑，洒向果园和庄稼地，村民们已在田地里开始忙碌。小山村里白墙灰瓦的屋舍，飘起了袅袅淡淡的炊烟。啊！这片令我魂牵梦绕的土地，留下过我多少汗水和泪水，我曾在这里挖过野菜，割过草，放过牛，割过麦……眼前的一切是那样熟悉。

回老家之前，我一直有个奇怪的感觉，就是觉得我父亲没有死，而且还觉得我父亲自己也不以为他死了。直到此时，我才真真切切感到，父亲真的走啦，这个世界再也没有了父亲，永远没有了父亲，顿时悲从心来，热泪肆流。

二

父亲出生于1942 年的2 月的一天。具体是哪一天，不知道。为什么？因为那一年，日军占据着家乡，不分白天黑夜反复蹂躏着这个贫瘠的山村。日军来了，大人们就得跑，家乡话称之为“逃反”，跑得慢的被虏去，有的被立即杀掉，有的被慢慢折磨死。那个时代，人们都活在恐惧中。

一次，日军来了，爷爷和奶奶“逃反”啦。返回家时，看到房子正在燃烧，他们赶快灭火，总算没完全烧掉，房子还能遮风挡雨。没多久，就在这个没有被烧完的屋子里，父亲出生啦！

父亲来到这个世界，但爷爷和奶奶不准备养活他。这是可以理解的，在那个兵荒马乱、饥寒交迫的年代，大人们每天都面对着生死抉择，活命都成问题，哪能顾得上孩子。本打算按照传统溺婴的方式处理掉父亲，奶奶的婆婆，也就是父亲的奶奶一把抢过父亲，把他藏起来，才让父亲有了生的机会。但是父亲出生于哪一天，没人往心里去，包括奶奶。哪有心思记着一个拟处理掉的孩子生日呢？因此，父亲一辈子都不知道自己的生日，只有生年和生月。

三

我上高中后，学费和生活费骤然增加，家里拿不出来，这是一笔“巨款”！父亲作了难，千方百计筹集“巨款”，他种了许多别人不种的薄地，除了种地，还打短工……给我凑学费，然后含泪把钱给我。他不辞劳苦，只要儿子有出息。

我拿到大学入学通知书的那天，父亲难得的豪爽，一口气买了好几瓶啤酒，喝得满脸通红，一个劲地念叨，儿子出息了，考上大学了。告诫我要好好学，以后就不用回来了。那时父亲的表情很是复杂，有骄傲，有不舍，还掺杂了一些别的什么东西。

父亲还亲自送我上大学报到，他返回时，我来不及送。他在电话里再一次对我说：“要好好学习，给你爸妈争气。”说在我宿舍的枕头下面压了些钱，“你拿着去买几件衣服，农村孩子，吃穿不要太寒酸，被别人笑话。”他在电话里絮絮叨叨，听得我鼻子酸酸的。

直至多年以后，自己也成了父亲，也有了送儿子上大学的经历，才懂得父亲当时那种复杂的情感。只不过父亲比我更早更清楚地认识到罢了。

我上大学，妹妹就退学啦。倒不是妹妹学习不好，而是家里经济负担不起。父母对儿女是都一样疼爱的，假若他们也有点偏爱的话，他们应当偏爱妹妹。妹妹退学后就帮父母一起下地干活，成为父母的左右手。妹妹要出嫁啦，但是父母知道这左右手必须割去，他们不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花车来到我家门外的时候，父亲的手就和冰一样凉，脸上也没有血色，还流着眼泪，看花车徐徐地驶去。没让妹妹继续读书成为父亲后半辈子最大的遗憾，他常常念叨此事。

我大学毕业，参加工作之际，父亲与我都一夜不曾合眼。我说了句：“以后您可以少种点地，不要去打工啦！”他的回答只有一串串的眼泪。参加工作后，每年春节我都返回老家，但是时间都很短，三天左右，当我要返回单位时，父亲总是责备和埋怨，你不能多住一段时间？到我该走的时候，他大包小包塞满我的行李箱。那期间我常常给父母些钱，可是父亲舍不得花，留着放着，等我回家时，他们又把钱给了我的孩子。后来，我就不给他钱了，而是把钱给妹妹，让妹妹给他买些吃的用的东西。每次，我离开时，热泪都迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当年的慈父。那时过年，自己也没有特别紧迫的事情，为啥不能在家多待几天呢？

龙应台在《亲爱的安德烈》里写：“父母亲，对于一个20 岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全。但房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。”他们静默无声，只是守在那里，等待着你偶尔的一次回头。父母的爱之所以动人，大抵是因为，他曾奋力托举你的未来，送你远行。又在余生中宁愿在思念与牵挂中孤独度日，也不想连累你分毫。“所谓父母，就是那个不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”无论飞得多远，记得时常回头看一看。

四

父亲生前很喜欢狗，家里养着高高矮矮几条土狗。那些狗们整天陪着父亲，父亲走到哪里，它们也跟到哪里。父亲下地干活，它们跟着下地，卧在田边的草丛里吐舌头。父亲干完农活，它们又跟着回来。晚年的父亲，狗成为他很好的伙伴，给过他很多慰藉。有一年，一只狗误食了鼠药，不吃不喝躺在院子里很多天。为了救活这只狗，父亲将流质的食物用针管推到它的胃里，把那只狗从死亡的边缘拉了回来。就是这只被救回来的狗，在父亲去世的10 多天后，也死了，而且是死在父亲的坟头。狗也随父亲去到另一个世界。我感动着狗的忠诚。

早年，父亲身体好的时候，能抽烟能喝酒，也喜欢喝茶，有了好烟、好酒和好茶，我舍不得吃，留给父亲，再后来，父亲因病不能抽烟，也不能喝酒。我有了好茶就给他留着。父亲去世后，我有了好烟、好酒和好茶，也不知道送给谁去。

父亲生前，每年冬季，我都给他买件棉衣。父亲去世后不久的一天晚上突然降温，我被冻醒，恍惚里还想着该给父亲买件暖和的衣服。待清醒过来，又宽慰着自己，父亲在地下的新住所里，应该很暖和吧。

父亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。虽到老年，仍然热爱生产。到七十多岁还非耕田不可。问他为什么，他说不耕田就会生病。直到临死前不久还在地里劳动。他总把院子屋中收拾得清清爽爽。驴圈是旧的，鸡舍也是旧的，大门扣也是，院子里的一洼地是小的，可是经他的手都整整齐齐，残破的门扣发着光。门前的几盆花与一些树，永远会得到父亲应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花，秋天果实累累。驴们、鸡们都得到很好的照顾。

五

父亲生前，有一年春节来我家，带来了家乡的苹果，女儿说好吃。父亲与女儿就把苹果核取出来，用软纸盖起来，撒上水，放在碟子里，让它发芽。若干天后，苹果芽长出来，父亲与女儿又把它移到花盆里。

又过了若干天，花盆里长出五六棵小苹果树，等长到约尺把高的时候，他俩又把小苹果树移植到小区院子。可惜，最后活下来的只有一棵。

父亲回老家后，我和女儿精心呵护着唯一的小苹果树苗，如果长时间不下雨的，我们就浇水。过期的牛奶，我们也会当作肥料施给小树，小苹果树茁壮成长。

有一年的夏天，小树长虫子啦。我和女儿每天捉虫子，可是捉不胜捉。后来，我们喷花露水，不管用；再喷灭虫剂，结果虫子死了，小树的叶子也掉了，停止了生长。整个秋天和冬天，我和女儿都提心吊胆的，常常去侍弄它，有时一日都能看三回，不敢再大意。第二年春天小树又吐枝发芽开始成长啦。

在我和女儿的精心呵护下，那棵苹果树渐渐长大，而父亲却在衰老，体力也越来越差，父亲再也没来过我家。

父亲去世后的第二年，苹果树结了果子。果子虽然不大，但吃着很脆很甜，有家乡味道。我想起了父亲的样子，眉目清晰。我到底知道了，一些物上是附着着一些记忆的，物在，它便在。哪里有真正的消亡呢？消亡只是相对的一个词。

六

父亲去世，家里只留下母亲。我把母亲接到我家住。跨过年的春季，母亲说想家了，要回去。我问母亲想什么？

母亲说想家了，要回去。

父亲已去，家里人去房空，我问母亲想什么？

母亲还说想家。

母亲说，谷雨前后种瓜种豆，院子里的小菜园该翻土了，该浇地种菜籽了；果树该灌根了，不然得长虫子；家里的被子和衣服要晒晒了，不然会发霉；家里的米面不吃该长虫了；冰箱里的东西该过期了……

母亲惦记家里的一切。

我一直觉得母亲跟着我住是舒心的：不用操心吃穿，不用干活，有病赶紧住院，没病时带着母亲遛弯、闲逛，爱人和孩子也都孝顺她。在小区，母亲又结识了很多老太太，天好就出门聊聊天逛逛超市。

但母亲还是想家，想那个她和父亲住了很久的家。

我明白，那个家，我们谁都无法替代，那里有众多的亲人亲戚乡邻，生活更自由更热闹，那里才是她自己真正的家。那种感情，是日子一天天累积出来的，是岁月的痕迹，谁也抹不去。

于是，我送母亲回老家。母亲没坐过飞机和高铁，因此我特意安排她体验一下，在飞机上，母亲像个孩子一样兴奋，时而看看窗外，时而转头和我说说看到的蓝天、白云和大地……母亲是村里第一个坐过飞机的人，一段时间以来，这成为她骄傲的资本。

这两年疫情反复，母亲基本都在惶然与期盼中度过。我能精准地接听到母亲的电话，她尤其关心我工作地的疫情，从电视里或街坊邻居们那里一听说些风吹草动，就打电话来向我求证。疫情紧时她心情也紧，并进一步推想：暑假期间，估计你没法带着爱人和孩子回来了。

我心里深知她非常希望我暑假期间回家一趟。但眼见得疫情拖延反复太无常，后来，母亲渐渐也就不提这事了。

最近一次是中秋节，亲戚家的儿子带着新媳妇去看她，带了好多礼物。母亲在电话里一一向我描述礼物。

橙子个头不大，但水多也甜。

柚子个大是红心的。

有一盒巧克力，个数不多，但觉得好……

父亲虽然走了，但我还有母亲，有母亲惦记，我的心是安定的。