蜻蜓，蜻蜓

徐 凝

他说，很大很大的一只蜻蜓，我从来没见过那么大的蜻蜓，我把它从山上带回来了，就放在那个窗台上。

他欠了欠身，伸出白皙的手指，指着靠近房门的那个窗口。

林非于是就回过头去朝那边看。

现在没有了，不知道什么时候没有了，很大很大的一只蜻蜓，放在那儿，都干瘪了。他说着，眼睛仍盯着窗台方向。

林非当然相信他说的话，甚至脑海里已经出现了那只蜻蜓的模样，是的，很大很大一只蜻蜓。即使自己没见过，心里没有底，但是那只蜻蜓的模样是一下子飞到脑海里的，丝毫没有经过几次三番的修改，林非认定脑海里的这只蜻蜓就是他说的那一只。

蜻蜓没有了，而且还是一只死的蜻蜓。——事实就是这样，但是事实并没有掩盖住回忆。真正的事实是，一只活的蜻蜓，很大很大一只蜻蜓，被他从山上带回来了。

他说的这一切无疑令人神往。

在林非心里，很大很大的一只蜻蜓，两只大眼睛骨碌碌地，还在转动着，它还活着，在它所有的小眼睛里还晃动着各种各样的事物，松树，白云，飞翔的鸟雀，还有面前的这个人，正在山坡上站着……

他说，我相信天意。

天意，当然是天意。如此巧合的事物出现，就是天意。当然，天意又是可遇而不可求的，求来的巧合，只能称之为人为的安排。林非没有经历过天意的出现，所以，心里除了神往，又增加了羡慕和崇敬。

屋里很窄小，几样一览无余的家具在稍显暗淡的光线里错落有序，这就是他的家。屋里很安静，两个人面对面坐着，林非背对着门，他坐在床沿，一个下午静静的时光里，房里其他的空间慢慢地被他的回忆充满了。

林非是看了他发表在刊物上的小说，抑不住内心的激动，几经打听，终于找到这儿来了。之前应该已经来过一次，他不在家，邻居的话证实了这儿就是他的家。

他说，小说写完了，头发都变得硬扎扎的，竖起来了。说着，他把右手罩在头发上，然后又向上抬了一下。

林非脑海里像有一组镜头在转换，立刻又出现了一头直竖的发丝，一根一根的，看得很清楚，看得久了又感觉不像是头发，像是什么呢？

刺猬。

想到这，林非嘴角上就有了浅浅的笑，旋即却又满怀歉意，很自然地把头低下了一点。

是的，很费精神。不过，我相信我的文字是对得起自己和别人的。他说，山上的那段日子很好啊。

整个下午，他们谈的就是他的文字，他那只很大很大的蜻蜓，他没有问及林非从学校里出来后的近况或者家庭情况。其实，他不是一个健谈的人，当然林非也不是，两个不善言谈的人怎样度过了那个初春的下午，以致让林非在许多年以后回想起来颇感诧异，甚至怀疑那个下午的一切是否存在过。

然而，蜻蜓是真的存在的，很大很大的，是他从山上写完那篇小说带回来的，后来放在了自家的窗台上，再后来干瘪了，又不知什么时候没有了。

林非从他家里出来的时候，竟然扭头朝窗台看了一眼，好像那只蜻蜓还在那儿。

离开他家，很久又没有了他的消息，林非也没再到那儿找过他。

林非喜欢他的那些文字，从第一次见到就喜欢了。那时他是班主任，是语文老师。

新学期的第一次作文课，林非写得很不顺手，内容是描述家乡的变化，命题作文，搜肠刮肚好歹交上去了。过后本子发下来，他给批了七十多分。林非有些不服气，心里想，自己在初中时就发表文章了，现在刚上高中，即使写得不好，也不至于给那么点分吧。

第二次作文课，他说可以自己命题，想写什么写什么，明早交上来。放学回家，林非熬了一夜眼，也没打草稿，直接在作文本子上洋洋洒洒地写了十来页，畅快之至。

后来发生的事情，成了林非一辈子引以为豪的片段。

作文本子再次发下来了，上一次写的那一篇被红笔改成了八十多分，而新写的那一篇得意之作却没有任何得分和评语，开始以为他批改时漏掉了，后来知道完全不是。

他说，这次作文都写得很不错，我还看到了一篇最好的，本想念给大家听听，很遗憾那大约是抄袭的，我就不念了，希望这位同学以后注意。

在那一刻，林非就隐隐觉得，他不是一个寻常的老师，他的语气里除了一些责备之意，更多的是一种无法言说的吸引力。他的身上像是拥有一个磁场，在那个磁场般的世界里，一些美丽的文字在旋转。

真正的了解是在几天以后。他在放学之前把林非叫到了办公室，拿出一沓打印的文字，说，我写的，回家看看吧。

林非不知道这个突然发生的转变是怎么来的，但是就这一瞬间，林非知道他已经认可了自己，那篇没有批改的作文显然不是抄袭的，而且，不但得到了他的认可，两人的关系也超出了普通的师生界线。

林非默契地接受了眼前的现实。

那个令人难忘的秋日的黄昏，地里的稻子即将收割，夕阳下遍野的金黄。林非骑着自行车飞奔在回家的林荫道上，书包里的那件东西简直就是一块烧红的铁板，在一路炙烤着他狂跳的心。

这是一首打印好的抒情长诗，是林非和他要一辈子交往下去的开端。

大梦褪尽，思想归于原始。幕布拉开

款款而行的是一队女子，一切那样寂静

露水打湿了大地的唇吻，薄雾掠过黎明的眉睫

太阳在上升，四野沐浴在巨大的安详里。阳光

洒在女子的发梢、裸露的臂膊和双乳上面

啊，这世间耀眼的无比的母性的光芒……

他写道。

林非更加坚定了那个磁场般的世界真实地存在。

所以，在多年以后的那个初春的下午，在一间窄小的职工宿舍里，他说，我相信天意，他指的是蜻蜓，林非没有过类似的巧遇，但是，和他的相识，应该也是天意吧。

林非完全沉浸到那个磁场般的世界里了。

他在教室里朗读课文，许多同学在以后的岁月里不断地提起，那是怎样的一种声音啊！

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星……

林非似乎已经感觉到了那月色下的一片荷塘，一阵凉凉的水味儿，在教室里油然而生。

这样的声音持续了一年多时间就彻底在教室里消失了，他离开了那所学校。林非曾辗转联系上他，通过几次信。

三年高中生活倏忽而过，林非回到了老家，从此开始了长达数年的游荡生活。那段时间，林非能灌下一瓶白酒而依然言语不乱，在伙伴当中甚至整个村庄里留下了善饮的美名，以至后来的某个场合林非说自己已经连一小盅白酒也喝不了的时候，当年的伙伴们一点也原谅不了了，这个曾经在酒桌上喝倒过别人的人，如今他扭捏的样子，让人感觉是那么的可笑和不可思议。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”林非跟随伙伴在一个一个村庄游荡，酡红的面庞、布满血丝的眼睛、乡间小路上的狂喊乱叫……那段丑陋的岁月啊！

每当深夜回到家里，林非却陷入了一望无边的孤独之中。摊开日记本，之前发生的一切从脑海里移到了纸上，详细地记录着自己的所作所为，高兴的、迷茫的、龌龊的，几乎一日不落。那些日记本现在静静地躺在角落里，林非简直不敢去触碰。

林非心里没有忘记他，作为一个教师，虽然在那段短暂的时光里似乎并没有教过自己什么，但是那个磁场没有消失，那个两人之间无法言说的世界依然存在。

林非开始让自己安静下来。

他减少了游荡的时间，找到了一个让人安静的办法，就从阅读开始吧！

在县城图书馆那栋破旧的二层小楼里，林非从管理员手里接过了新办的借书证。那位中年妇女的眼神云淡风轻，借书证却带着温度，带着力量，一刹那就让内心充满了异样的感觉，暖暖的，怦怦地跳动。

读书真是一个好办法，林非真的安静了下来。本来少年时期就有的那份对文学的爱好，林非很容易走进文字的天地里，借书证上很快就填满了一长串书名。不知道有多少个夜晚，林非趴在床上，在橘黄的灯光里，一个人静静地读着，掀开一本书，就是一个世界，走进那个世界，就不再孤单，就远离了喧嚣，那是多么令人喜欢的世界！

有一天，在图书馆里，林非还了书，准备再去找一本新的。他随手拿起一本杂志，一本薄薄的文学杂志，先看了一下目录，蓦地惊喜不已，一个熟悉的名字竟然出现在里面。是的，自己老师的作品在里面！多年音讯全无的他忽然来到了眼前，林非如获至宝，简直要狂跳起来了。

林非借出了那本杂志，下了楼，心急火燎地往家赶，要去家里静静地读一读他的文字。自行车在沙石路上颠簸着，背包里放着那本杂志。林非想起了多年以前，那一个黄昏，林非骑着自行车出了校门，飞奔在回家的林荫道上，书包里放着他的一首打印的长诗，那一叠诗稿就像一块烧红的铁板，一路炙烤着他。如今，昔日重来，林非一样地激动。

回到家里，林非迫不及待地先把他的那篇小说读完了，一口气读完的，兴奋地来回在屋里转圈圈。这是林非第二次读到他的文字了，多年以前那首抒情长诗还记忆犹新，而眼前的仍然令人着迷。他的文字是独特的，有魅力的，像一个形象特别的人，让人过目不忘。

小说写了一个遥远年代的故事。那是一个梦幻一样的故事，故事的场景里飞翔着无数的蜻蜓。

林非知道，这样的小说属于先锋文学。

借来的杂志要及时还回去的，林非找到了一家复印社，将那篇小说全文复印下来，这样就可以随时翻阅了。

——我要去找他！

林非在心里说，应该找到他，看看他。

在林非的记忆里，似乎并没有找过他，因为谁也不知道他住在哪里。找到他，看看他，只是一个愿望而已。

那么，后来的那次见面，他那简陋的职工宿舍的家，那只他从山上带回来的蜻蜓，都是臆想？

林非自己也不能确定，也许根本没有去找过他，那次见面确实没有出现过。

天意！林非也相信天意了。

但是，接下来的记忆是清晰的。

林非从同学口中得知，他真的调动了工作，不再做教师了，他的新单位就在杂志社，就是他发表小说的那家杂志社。

林非坐上去市区的班车，一路打听，找到了那家杂志社，找到了他。

老师！

林非站在门口，叫了一声，看见他坐在那里，抬头、起身、让座。

对于林非的到来，他的眼里露出喜悦的神情，却又有些矜持。

两人坐定，他拿起桌上的一根烟，递给林非。桌上还有几根，那显然是有不少作者来过，给他的。

林非已经学会了抽烟，他难道是闻到了自己身上的烟味？接过烟，点上，他也拿起一根点上。

两个不善言谈的人不会有热烈的话题，小小的办公室旋即陷入寂静。

他看稿子，林非翻看那些书刊。

已近中午，他似乎猛然记起该吃午饭了。他匆忙带着林非去食堂，食堂的人很少，果然是有些过点了，人家大多吃过了。

他打来了饭菜，很简单的几样，食堂的菜估计没剩多少了。

饭菜都已经凉了。

林非尝了一口，看了看他说，吃啊！

林非把饭菜都吃完了。

在以后的岁月里，林非数次想到了这里，心里却是热的。

也许谁也不会理解他们这样的交往，对于当时初涉世事的青年而言，林非隐隐地觉得，荷塘的月色是美的，他的磁场一直都在，能在他身边看一看，就很好的，不需要别的。

有一个词叫“思念”，林非其实是很敏感的，总爱一个人胡思乱想，想很多奇奇怪怪的事。对他，林非就常常陷入回忆，想念在市区工作的他。他不是亲人，也不是朋友，他就是一个深深地印在脑海里的、说不明白关系的人，想起来就觉得温暖，没有给自己带来什么，却又得到了很多。

林非把这些思念记在日记里，记在心里。

日记里记录了他们之间最初的相遇，“作文事件”，阅读了他的抒情长诗的感受，他在课堂当众对他的表扬和期许，同台参加学校文艺会演，以至后来的通信内容……

但是这些过往的日记，有很多令人心痛的心路历程，林非几乎不去翻阅那些内容，记完了一本就放到抽屉里，一本一本放在那里，保存着，看着它们，就有了一种如释重负的感觉。时间啊，会让一切都过去，过去了就好，我们再去迎接新的一天。

新的时光又一天一天过去，林非结婚了，妻子生了一个女儿，后来又有了一个儿子。林非有了一个自己的小家庭。

可是，命运总爱捉弄人，林非的生活一度陷入困境。多少个夜晚，林非难以成眠，脑海里浪花翻腾。

林非觉得自己就要滑进深渊里去了。

——我要去见他！

林非突然有了这个想法，虽然不知道见到他能怎么样，心里就是想去见他一面，跟他说说话，即使他不善言辞。

当林非来到了市区，下了班车，找到杂志社，可是门卫告诉他说，杂志社已经搬迁走了，新址在某某地方。

林非对市区不熟悉，点了点口袋里为数不多的钞票，咬咬牙叫了一辆出租车。

杂志社到了，可是他不在那里，有一个工作人员说他今天歇班，林非于是要了他的手机号码。

林非站在杂志社楼下，中午的阳光肆无忌惮，有些晃眼。

电话打了几遍，终于通了。

他说他刚做完饭，让林非在这儿等着，他一会儿就到。

他骑着摩托车来了。

走，先吃饭。

他说。

林非坐上了摩托车的后座，第一次和他靠得那么近。

老师，你有白头发了。

林非说。

摩托车在市区里穿行，在一条街巷里停下，停在了一家饭馆门口。

市区的作家们常在这里聚会、吃饭，带你来尝尝。

他说。

他还捎来一瓶酒。

两个人吃饭，他点的菜有些多了。林非没有说什么，只有默然接受。

边吃边聊，他不断地给林非夹菜。他说他全家已经在市区安顿下来了，但是还算不上安逸。他说他一介书生，不善经济。

林非也诉说了这些年的境况，有些到了嘴边的话又收了回来。

林非在这家简陋的小饭馆里，吃着丰盛的午餐，而且只有两个人，说了很多的话，许多年以来，没有说过这么多的话，这是多么美妙的时光啊！

在回家的班车里，林非暗暗下了决心，要坚强地飞翔，“为了那些挚爱的眼神！”

很多时候，我都想轻轻地走近你，看看你在那儿干什么，一个洒脱倜傥的男人，一个拘谨木讷的男人，在嘈杂的人群里，怎样地把身子转过来。

我们的相聚那样短暂，两个人眼里，有灿烂的星辰。你告诉我，多年以后，我们可以在一起谈谈，什么叫幸福？

是的，你喜欢安静…… 但是繁忙的工作完全淹没了你的爱好；我常常仰望星空，不敢去面对明天，我的大海飘摇不定，暴雨狂风，几乎要把我打垮，沉进无底的蓝。生命何其脆弱，我的力量，有时远远不及一只蚂蚁。

就这样坚定地走下去，有一天，我们可以在一起谈谈。

林非回家后，在日记里写道。

林非和妻子做起了小吃的生意，起早贪黑，最初的那段时间，一天只睡两个小时。

每天，在嘈杂的小市场里，和相邻的摊主们说说笑笑，赚钱也不少，林非的身子发福了，一年多胖了三十斤。后来还购置了电脑，联了网。

在网络上，林非找到了他的博客，找到了他的邮箱。

他们开始了“书信”往来。

他已经不骑摩托车了，一辆黑色的轿车出现在他的照片里，他开着它出去采访，“车行如箭”。林非在评论区留言：老师，注意安全，别开得那么快！

闲暇时候，林非就在网络上浏览，这是一个新奇的世界。一双儿女在院子外面玩，欢笑声时不时地传来，林非很欣慰，那么困苦的日子总算走出来了。

蜻蜓，蜻蜓！

孩子们大喊着，爸爸，快来捉蜻蜓！

蜻蜓？

林非和孩子们真的捉住了几只蜻蜓，看着手掌里那可爱的小东西，忽然就想到了他的那篇小说，想到了那一天的下午时光，他们相对而坐，他说，他写完了小说，从山上带回来一只很大很大的蜻蜓。

那篇小说是真的，但是那个下午存在的真实性有待求证。

林非怀疑自己想错了，可能是做了一个梦。写小说为什么要到山上去？怎么那么巧看见了一只很大很大的蜻蜓？自己是怎么知道他的家的？

林非的生意很忙，闲下来的时间很少，不然，真想再去市区看看他。

——他会想起我吗？

林非几乎是在一个封闭的圈子里生活着：凌晨起床，准备早市；早市结束，去街里买肉买菜，买油买面，回来稍事休息，准备午市；午市结束，稍事休息，准备晚市……周而复始。

林非看着捉来的蜻蜓，出了神，

每一个人都不一样，每一个人的生活也千变万化，却又都生活在同一个社会里。据说蜻蜓的复眼成百上千，蜻蜓看见的人世间是不是各不相同、光怪陆离？

应该是的。

这个夏天的傍晚，天气闷热，林非去书店给女儿买书。街道两边的法国梧桐枝叶繁茂，形成了大片的阴凉地，买完了书，林非站在树下抽烟，虽然避免了阳光的直射，但还是有些热。这些法国梧桐有些年头了，林非记得年少时来县城玩，这些树就有了，似乎就是现在的样子。

林非不大愿意回忆往事，那些飞逝的时光带走了太多的东西，又证明了自己已经远离了童年、少年，甚至“青年”也不算了，开始步入了中年，那些无忧无虑、我行我素的日子不会再有了。

街道上人来人往，行色匆匆，不知道他们都在忙着去干什么。热浪涌过来涌过去，林非感觉脑袋晕乎乎的，有些困意，真想找一个凉爽的地方好好睡一觉。

林非的视线停留在了街道对面，在法国梧桐的枝叶间，有一片矮小的红砖灰瓦的老房子。林非恍惚觉得自己去过那里，那是他原来住过的地方。在一个春日的下午，在他简陋的家里，他讲了创作小说的经历，小说是在山上写的，写完了，遇到了一只很大很大的蜻蜓，他把蜻蜓带回了家，放在了窗台上。

那个下午很遥远了，林非一直认为那只是自己曾经的一个梦境，只是那个梦境如此清晰，如此温馨。

——我真的去过那里吗？

林非依然不能确定。

林非想去街道对面那里看一看，看一看他的家。这个想法刚刚冒出来，又瞬间打消了。

到底去没去过那里，其实并不重要了。

忙忙碌碌的日子容不得自己胡思乱想，知道他在市区编杂志，早就不在那里住了，偶尔的网络交流也是很好的。林非记得他说的那句话，将来有一天，我们会在一起好好地谈一谈，什么叫幸福。

林非期待那一天的到来，但是现在最要紧的，要赶回去准备晚市出摊子了。于是匆忙骑上车子，在阳光下疾驰而去，臂膀上渗出的汗水，又黑又亮。

街道有成群结队的蜻蜓在低空飞翔，它们用复眼看着人间百态，透明的翅膀“唰唰”地扇动着，看来一场大雨就要来临。