“鸡肋琴”趣话

文 高华

“文革”初期，我正在上高中，同学们造反之余无所事事，便一个个无师自通学起了笛子二胡。那时，笛子四角一支，最便宜的二胡要二块二一把，不是每个学生都买得起的。宿舍里有个同学买了把二胡，大家抢着拉，整天“吱吱呀呀”没闲下来的时候。走出校门时，几乎个个都能拉几首革命歌曲。

1969 年，我入伍来到海岛，部队条件艰苦，连把二胡都没有。后来我到司令部机关工作，一天，在一位首长家，见他老伴正往畚箕里扔几块小木板和一根有俩洞眼的木棍。我很好奇。首长告诉我，1953年，他进岛后，花8600 元（旧币，相当于新版人民币8 角6 分）买了一把二胡，但随着职务提升，工作繁多，二胡也就躺在床底睡觉了。没想到海岛湿气大，二胡散架了，他便叫老伴拿去烧火。老伴说，这木头太硬，难烧，再说咱住在半山腰，柴火到处都是，干脆扔了。我有点惋惜，说这木质挺不一般的。首长说你觉得有用，拿去好了。

我寻思着将这散落的六块小木板整合起来。那时有国防施工用的强力胶，于是两块一粘，第一步拼接成三部分，胶干后，再合拢成筒。

我们驻守的岛小，当然没有乐器铺，但岛上每天有警卫员乘船到县城取文件，我托警卫员带去找家琴行将木板蒙皮。他好不容易才找到一家乐器铺。店员仔细看了琴筒，说他们只卖琴，不加工，但可以把琴筒留下，在货架上挑一把琴带走。警卫员很精明，他知道这琴筒的价值肯定超过这里任意一把琴，就把琴筒带了回来。

为了防潮，我把琴筒挂在墙上。一天，有位在连队当副指导员的老乡来玩，得知琴筒没有蒙皮的原因后，他灵机一动，说连队上山训练施工时，经常见到蛇，下次打一条剥皮来蒙上。

不久一日，我到该连驻点，刚要吃午饭，忽听通讯员在外面喊：“大家快来帮忙，二班长逮住一条大蛇！”南方兵都爱吃蛇，一听去逮蛇，一个个像是打了鸡血，欢呼着向外跑去。只见一条两米左右的蛇正拼命往石缝里钻，但缝外宽里窄，蛇只钻进了个头。二班长正拽住蛇尾巴，使劲往外拉，蛇有倒刺，一个人怎么也拉不出来。有个战士上来抱住二班长的腰一起拉，还不行，又接上一个，就像小学课本上小朋友合力拔萝卜那样，可就是不得劲。一个江西战士说：“哪要这么复杂！”他拿来一把锹，一下就将蛇剁成两截，饮事班长立即拿去处理了。这条蛇真大，剥了半脸盆肉。我想起二胡蒙皮的事，但见到那蛇皮怪瘆人的，心理上过不了关，只好作罢。

蛇炖好了，通讯员给我端来一碗鲜香四溢的汤，里面还有一段肉，可我不敢吃，就说：“交给你一个任务，把它吃了，然后把蛇皮刮净晒干！”通讯员乐颠颠地“啪”地一个立正：“保证完成任务！”

我回了机关，几天后，通讯员将晒干的蛇皮送来，竟有20 多公分宽，我剪下一截，将皮中间打湿，仍用强力胶粘在琴筒上，两天后中间干了，一敲，紧绷绷的，发出脆响。

一位木工班的老兵说，高档二胡底下都有个托子，我给你也刻一个吧。琴托做好后，还用紫红色漆涂了几遍。

一位修械所的技师又拿来铜条，给蒙皮周围上了道漂亮的箍。那个曾去找乐器铺的警卫员说：“二胡上都有商标，有敦煌牌的、牡丹牌的……对了，政委抽的就是牡丹牌香烟。”他立即从政委办公室的垃圾桶里捡来两个烟壳，将上面烫金的牡丹花剪下，贴在琴杆和琴筒上，一把“有品位”的“牡丹牌”二胡出现在眼前。

我兴头头地找来弓弦，一拉，不禁大失所望，声音又涩又躁。从此便将这琴挂在墙上作摆设。

1977年，我到江浙沪接新兵，带回一个上海音乐学院附中二胡专业的学生。人家那二胡拉的，简直如同天籁。再听听自己拉的，简直是杀鸡杀鸭。我想请他帮我提高提高，他听我拉了一曲，又看了看我的手指，说我学琴走上了歪路，加上手指粗短，不宜学琴。我听了，心灰意冷，就此不再拉琴。

1984 年我转业前整理行装，扔了不少东西，可这琴让我犯难了，留下吧，一点用没有；扔掉吧，上面镌刻着我青春岁月的印记和战友的深情。

这琴真正成了一块鸡肋，最后还是恋旧心理占了上风，带了回来。到地方工作后搬了几次家，终究没扔。1990 年新居装修后，我便把这琴搁在天花板上，二三十年来再没碰过。想想它的命运也够悲催的，就像林黛玉笔下的柳絮——“叹今生，谁舍谁收。嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹溜。”心里觉得有点对不住它。

一日想起它，便打开天花板取下擦净，一敲蒙皮仍梆梆作响，可迎光一照，上面有三个小洞，显然是虫子蛀的。原来声音就不好，现在又有洞，自然不能拉了。到街上找了几家琴行，只有卖的，没有修的。无奈之下，我决定自己动手补，用一般万能胶肯定不行，干后太硬一振动容易掉，无意间瞥见墙角上有筒填塞马桶底座用剩的玻璃胶，这胶干后仍很柔韧，对，就是它了，我就挤一点来糊在皮上的小洞上。

两天后胶干了，我拿弓子一拉，奇迹出现了，琴声纯净明亮，高音激越，低音醇厚，我大喜过望，也不怕丢丑了，越拉越兴奋，对面楼上在老年大学学二胡的邻居闻声来敲门，问我什么时候买了把好琴，我就将这把“鸡肋琴”的来龙去脉说了，他听后啧啧称奇，说音色比他花2500元钱买的琴还好。

我也有些不解，就去请教从江苏省歌舞团乐队退休的曹老师释疑，曹老师翻来覆去仔细端详了好一会儿，连声叹息：“可惜了！可惜了！”他告诉我这是一把越胡，是越剧乐队的灵魂。现在这材质的越胡已找不到了。他说，若是当初你把六块琴筒板和琴杆保存至今，请专业制琴师修整一新，这琴可卖2 万元，如今给你瞎捣鼓成这样，声音再好也不值钱。我说，那把它掰开重整，卖个几千块钱不成问题吧？曹老师说掰开要重新打磨，尺寸就小了，差之毫厘，声音就远不是那个味了。

曾经的“鸡肋琴”被岁月酿成了宝贝，一直陪伴着我，真好！