第6个锦囊棋王——向阿城学习写人的传奇笔法

◎高 翔

创意阅读旅程的第六站，我们将去拜访一位传奇作家——阿城。阿城原名钟阿城，1949年出生于北京，是“寻根文学”的代表作家。阿城的主要成就在中短篇小说，最有名的作品是《棋王》《树王》《孩子王》，合称“三王系列”。此外，他还做电影编剧，电影剧本《芙蓉镇》和《刺客聂隐娘》分别入围第7届金鸡奖和第52届金马奖。阿城的散文也不错，语言有趣传神，代表作有《闲话闲说》《威尼斯日记》《遍地风流》等。

今天我们要赏读的这篇《棋王》，是阿城的处女作，1984年发表于《上海文学》杂志，获得了第3届中国优秀中篇小说奖。阿城用了古代传奇的叙述语调，加入京腔的韵律，以笔记小说的节奏讲故事，不仅塑造了一位棋王，同时也树立了一个写人的标杆。请在细读文本两遍之后，再按照导读批注一遍，或许你也能像阿城一样把每个人都写成传奇。

一 人物小传：阿城如何用清单法塑造人物？

这篇作品是用“我”的视角，来讲述棋王“王一生”的传奇故事。阿城在构思时运用了清单法，使得主人公王一生的人物形象立体而深入。现在，请你通读全文，（可扫文末的二维码）找到王一生的外表、行为习惯、职业、健康状况、家庭背景、经济状况、情感、居所这8个信息点，学习这种写人方法。

《棋王》的故事发生在20世纪60年代末，大批初高中毕业生响应国家号召，志愿到山区和农村插队劳动。故事中的“我”就是下放到云南插队的知青，在前往云南农场的火车上，“我”遇到了同行的王一生。据此推断，王一生应该是初中毕业，年龄20岁左右的男青年。根据文中的各种细节，我们可以总结出王一生的外在特征——

外表信息：初见王一生时，“精瘦，手拢在袖管里”；在农场再见王一生时，“他弯过手臂，去挠背后，肋骨一根根动着”；到了比赛现场，看到王一生“瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了”。除了瘦，王一生还喜欢穿宽大的衣服，随身一定会带个书包，包里有普通象棋，还有妈妈留给他的遗物“无字象棋”。

行为信息：除了找人下棋，一般不说话，用原文的话叫“孤坐着”。只有谈论吃或者探讨棋艺，他才会打开话匣子，滔滔不绝。喜欢到处走，遍访高手下棋。

职业信息：王一生是初中毕业生，在离“我”不远的农场劳动。但是他的注意力却都在下棋上面，所以总是请假出去遍访高手，找人下棋。劳动之余，就一个人在脑海里下盲棋。

健康信息：物质匮乏的年代，缺乏油水，营养不良，插队生活十分艰苦，只能吃清水黄瓜或者清水白菜，导致王一生对吃有一种精细的讲究——吃得很快、很干净，连饭粒掉在衣服上都要找到拈进嘴里。吃完以后，“还要拿水把饭盒冲满，先将上面的一层油花吸净，再小口小口地呷”。他对吃虔诚的态度，是长期饥饿引起的一种心理偏执的强迫症，但他不贪婪、不馋嘴。敬畏食物，享受食物，知足而小心，吃饱了就去琢磨棋局。

家庭信息：王一生出身贫苦家庭，有个妹妹。父亲是个长工，收入微薄却酗酒。母亲是旧社会妓女出身，对王一生很疼爱。王一生最早接触象棋，是看到母亲在印刷厂做工时带回的象棋书。母亲表面上不支持他钻研象棋，实际心疼孩子，病故前用牙刷把为王一生做了一副无字象棋，王一生视为珍宝。故事最后，王一生大战十人，结束比赛时，想到的也是母亲，认为多年钻研终于没有辜负母亲的期待。

经济信息：插队知青每月有二十几元工资，王一生除了吃饭，也没有别的消费兴趣，生活非常节俭。珍惜粮食，吃饱后没有别的追求，一心痴迷棋谱、琢磨下棋。

情感信息：王一生单身，对爱情、革命、功名利禄等都没有过多兴趣。他的朋友也不多，除了“我”比较谈得来，还有一个省城的画家朋友。此外，他和脚卵（倪斌）虽不是一个阶层，但却是惺惺相惜的棋友；和象棋比赛的昔日冠军虽然年龄相差甚大而且还是竞争关系，但却是互相尊重的忘年交。

居所信息：住在农场，经常风餐露宿去找高手下棋，所以看到他时总是满脸尘土。参加比赛前夜，画家朋友带他在礼堂的舞台上打地铺借宿。王一生对居所没有任何挑剔，是一个随遇而安、从容淡定的人。

以上8个细节问题，也适用于故事中的其他人物。列出细节清单，逐一设计，写出人物小传，是小说人物塑造的典型方法。你可以试着写一下脚卵的外在细节特征。比如：脚卵的身份是南方大城市的知识青年，象棋世家出身，说话带南方口音，口头禅是“蛮好，蛮好”，性格斯文和善。这一切都和王一生形成鲜明对比。

二 灵魂拷问：阿城如何用四个问题读懂人物内心？

阿城在写作《棋王》时，除了外在细节的把握，还巧妙地运用四个灵魂拷问写透了王一生的内心世界。请你通读全文，找到如下四个问题的答案：

1.王一生最想要什么？

——目标、理想

2.王一生最关心什么？

——价值观

3.王一生最害怕什么？

——心魔、软肋

4.王一生最讨厌什么？

——原则、规矩

阿城写的是“棋王”，这个“王”，既指王一生下棋技艺冠绝其他人，也和王一生的姓氏呼应。但是阿城并没有把他封为棋仙、棋神或者棋圣，而是把他当作一个回忆里的普通人来写。是普通人，就会有欲望，有软肋，有心魔，有自己的行为准则。好莱坞编剧教父麦基曾说：观众喜欢有缺点的英雄，因为这样的人物才足够可爱、可信。

显然，王一生是个棋痴，他最想要的是遍寻高手，不断提升棋艺，参透象棋里的哲理，进入超脱的化境，所以他的目标是以棋来修行，以下棋来领悟人生。但同时，他也有三个心魔：第一个是怕饿。他吃不饱棋路就乱，饥饿焦虑时刻捆绑着他。第二个是怕弄丢母亲送他的无字棋。无字棋是他对母亲的牵挂，也是带给他唯一的温暖。第三个是怕没有象棋可下，归于庸常之中。这三个心魔也可以用马斯洛需求层次理论解读为：生理需求、归属需求和自我实现的需求。王一生的价值观很纯粹，他只关心吃饱和吃饱之后有高手可以下棋，或者说，他认为象棋就是全世界。当然，他也有自己的原则，那就是讨厌靠象棋来钻营，把它当作谋求功利和人情关系的工具。所以，当得知脚卵拿自己的家传象棋为王一生换来了参赛名额，王一生非但没有感激，反而很生气。这也可以解释，为何最后王一生能够答应老者的和棋请求，因为他不追求赢的结果，他是把象棋当作人生修行。

三 人物关系设计：如何运用次要人物突出主人公形象？

在这篇小说中，除了主人公王一生和叙述者“我”，还写了哪些人物？这些人物和王一生的关系是怎样的？他们对突出王一生的立体形象起到了怎样的作用？

这篇小说的次要人物有“我”、脚卵、画家、地区文教机构的书记、获得往届象棋比赛冠军的老人。通过转述提及的人物，还有王一生的母亲和王一生遇到的捡破纸老头。这些人物按照功能可以分为三类：

其一，作为导师的人物。王一生的母亲虽不懂象棋，却在精神上激励着他，带给他无尽的温暖和爱，所以母亲是他的精神导师。捡破纸的老头点化了王一生，让他对棋道产生了更深的思考，这个老头是王一生向天下学棋所遇高人的一个代表，是他的棋艺导师。

其二，作为伙伴的人物，起到衬托作用。“我”虽然棋艺一般，但却一直在支持、鼓励王一生。王一生来农场找“我”时，“我”还专门打了蛇肉，并引荐脚卵认识。画家也是王一生的好友，提供了比赛的住处，而且画家是画痴，与王一生有共鸣之处。因此，“我”和画家、王一生都是一类人，虽然没有达到王一生的高度。

其三，作为对手的人物，起到对比作用，激发冲突感。脚卵是象棋世家、名门之后、小资青年，通过脚卵反衬出王一生的高超棋艺。地区文教书记帮助了王一生，使他获得参赛资格，但王一生显然并不在乎比赛结果。当老者来求和时他欣然答应，更凸显出王一生已经超越了下棋本身，棋王的形象是内外统一的。

四 结构：整个故事是以什么线索串联起来的？

这是一篇中篇小说，近3万字，一气呵成。按照故事内容划分，这篇小说可以分为几个部分？每部分可以取怎样的小标题？贯穿故事的线索是什么？如果从王一生的情绪情感变化来看，整个故事呈现出怎样的情感弧线？

这篇小说可分为四个部分：第一部分是在火车上和王一生初见，谈棋谈吃谈身世；第二部分是王一生来到“我”的农场第二次见面，一起吃蛇肉并引荐他和脚卵对弈；第三部分是进城见闻，借宿礼堂，求助书记获得比赛资格，为最后的下棋高潮做铺垫；第四部分是在省城比赛现场王一生一人独战十个高手的高潮部分。四个部分，是顺叙的，空间也切换了四次。整个故事有一条明线：王一生和“我”的友情的推进，即围绕“我”和王一生的四次见面展开；同时，还有一条暗线，即展示了王一生的棋运、棋技和对棋的领悟不断上升，最后达到高潮，成为棋王的过程。这个过程中，王一生的情绪呈现出下降—上升—下降—上升的W形结构。

五 思想深度：王一生对下棋的理解，给你怎样的人生启发？

棋王这个人物既是一个奇人，同时也是一个符号。棋王的人生观是怎样的？象棋代表着什么文化隐喻和人生哲理隐喻？你有像王一生这样痴迷一件事的体会吗？试着摘录原文中有关下棋的哲理的表述，写下你的感悟。

王一生对下棋的理解可以分为三个阶段：第一阶段是“下棋解忧”。下棋是逃避困苦童年和动乱年代的一种娱乐方式。第二阶段是“领悟棋局中的棋道”。下棋讲求刚柔相济、造势化势，这是一种博弈的智慧。第三阶段是“把下棋当作人生修行”。通过下棋，把道家的无为精神、儒家的仁义礼智信、禅宗的空性智慧杂糅在一起，达到一种天人合一、淡定圆融的人生境界。因此，阿城通过《棋王》创造了一种写人的模式：写奇人、痴人，把一个人写到极致，写到灵魂里去，写到儒释道的哲学高度里去。写一个极致的人，又浓缩了千千万的众生相。

六 你的故事

你身边有这样的奇人吗？有痴迷于某个事物的痴人吗？有像王一生这样的人吗？试着模仿阿城，写出你的生活里的各种“王”，例如“厨王”“画王”“读书王”等等。