一厘米的秘密

田瑞江

发小阿城要结婚了，邀请我去给他当伴郎，我欣然同意。

结婚前夕，阿城邀请我们几小伙伴到他家聚会。我和阿城推杯换盏，聊着往事，旧事重提颇有趣味，在笑声中酒过数巡，阿城微有醉意，指头轻敲着酒杯说：“哥们儿，告诉你个秘密……”

“什么秘密？”我好奇地问。

“你……你见过我买鞋吗？没见过吧？”我在记忆中搜索一番，还真没见过他买鞋。“那你的鞋子是谁给你买的？”

“我妈！从小到大我的鞋子都是我妈买的。”

“为什么不自己买？”我更加不解，年轻人哪有让父母买衣服的。

阿城起身领我到他家的壁橱前，打开门，展现在眼前的是满满当当的大大小小各种样式的鞋，全是阿城从小到大穿过的。我更加不解了。

阿城说，你仔细看看每双鞋有什么特点。我随手拿了几双，帆布的、高腰的、运动鞋、休闲鞋，仔细翻看着，外面没发现什么特别之处，伸手进去一摸，发现每双鞋的左边一只里面都有固定的衬垫物，显然是特制的，摸上去舒适平滑。这是为什么呢？

阿城轻声说：“我记得，小时候每次我妈给我买了鞋子，在我穿之前都要先修理一下，我说，新鞋子还用修吗？我妈说，只有她才知道我的脚有多大。”阿城情绪有点激动，眼睛里噙着泪花。

我拍拍他的肩头，不知该说什么。我觉得这是人之常情，妈妈关爱儿子，没什么特别的。

阿城接着说，“直到上了中学，我才知道了这个一直只有我妈一个人知道的秘密……”

“什么秘密？”我越发的好奇了。

阿城喝了一口酒，说：“我的左腿比右腿短了一厘米！”“啊？这么多年我一直没发现。”我十分吃惊。

阿城脱掉鞋子，在地板上走了几步，显然是一低一高，然后定定地说：“因为我妈给我的左脚的鞋加高了一厘米， 是她让我觉得我没有‘短处。我从来也没有和她说过我知道修左鞋的原因，我们心照不宣。”

听完，我的眼睛湿润了。

给儿子的鞋加高一厘米，母亲以此来守住一个秘密，为的是儿子的成长没有“短处”；二十多年穿母亲修过的鞋，儿子以此来守住一个秘密，为的是让母亲的爱不留遗憾。