钱七虎：国之所需，吾之所向

文／潘彩霞

如果核弹是锐利的“矛”，防护工程就是坚固的“盾”。钱七虎就是为中国造“盾”的人。2022 年7 月27 日，“八一勋章”和荣誉称号颁授仪式在八一大楼隆重举行。杜富国、钱七虎、聂海胜等人获得“八一勋章”。对于杜富国和聂海胜，大家不陌生，前者是“排雷英雄”，后者是“英雄航天员”。但关于钱七虎，或许许多人并不了解。解密之前，他的名字和地下国防工程一起，都是最高机密。直至近年来，人们才知道，他用毕生心血，为中国铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

从国计到民生，“‘国家需要’就是我的兴趣，就是我的追求与幸福所在”。不同时期，多重角色，他都演绎得精彩纷呈。

“用成绩报效祖国”

1937 年，淞沪会战爆发，江苏昆山也陷入战乱。在一条逃难的小船上，钱七虎诞生了。因他在家中排行老七，故取名“七虎”。钱七虎幼年时期的成长伴随着艰难和屈辱，颠沛流离中，三个兄姐相继离世。他7 岁时，父亲也去世了。母亲靠着摆小摊，以一己之力养活孩子们，尽管生活艰难，她还是把钱七虎送进了学校。

1949 年，新中国成立，钱七虎靠着政府的助学金得以继续学业。母亲教导他：“要好好学习，将来报效祖国，不要只想着自己好，还要想到别人。”怀着感恩的心，钱七虎发愤努力。1954 年，即将中学毕业的他被选派到苏联留学。就在他憧憬着去苏联学习水力发电，将来在长江、黄河建设大型水电站时，校领导找他谈话，新成立的中国人民解放军军事工程学院（以下称“哈军工”）来学校招人，品学兼优的他被选中了。

“我这个乡下的穷孩子，没有党和国家的照顾，可以说连中学都上不起，更别说上大学了。”钱七虎放弃了留学，选择了哈军工。入校后，钱七虎被分配到防护工程专业。尽管对防护工程没有什么概念，但钱七虎还是欣然接受了。当了解到抗美援朝战争中，坑道防御体系对决胜有着重大意义时，他更加认识到了防护工程的重要性。越是投入学习，钱七虎就越是为自己的专业感到自豪。埋首在书堆里，他心无旁骛。松花江封冻了，融冰了，这壮丽的北国风光，他一次都没有去看过。在哈军工待了六年，他只回过一次家。

1960年，作为全年级唯一的全优毕业生，钱七虎被保送到苏联深造。“那时正逢经济困难时期，全国人民节衣缩食，供我们在国外求学，我们心里都有一本账啊，一定要为国争光。”没有休息日，每一天都争分夺秒，1965年，他以优异的成绩在苏联获得工学副博士学位。

“我的使命就是为国铸造最强盾牌”

学成归国后，钱七虎到西安工程兵学院任教。那时，新中国面临着外部的“核威胁”，设计出能够抵御原子弹爆炸冲击的地下飞机洞库门一事迫在眉睫——既要让放在地下的飞机不被损坏，还要保证库门正常开启，让飞机能够出来反击。

这一使命，落到了钱七虎的肩上。

“我有任务，走了。”留给家人一句话，钱七虎匆匆奔赴戈壁滩。当巨大的蘑菇云腾空而起时，他和同事们穿好防护衣，冲进核爆现场……科研之路举步维艰，在当时的条件下，工作的进行基本只能靠手算，精度差，效率低。

尽管困难重重，钱七虎并没有被吓倒。他大胆探索，在计算方法上，决定采用当时刚刚兴起的有限单元法。大量的计算工作需要使用大型计算机，这在当时只有少数几家科研单位有。好不容易协调好了“蹭机”事宜，新的困难又摆在面前：不懂计算机语言。当整个团队束手无策时，钱七虎拿着“天书”一样的说明书，把自己关了起来。几天后，他站到了同事面前说：“可以上机操作了！”

“蹭机”要打时间差，别人下班，他上班，经常通宵工作。困了，就在长椅上躺一会儿；饿了，就啃馒头，吃咸菜。两年多的时间里，他历经无数次失败，又进行无数次创新。1975年，由钱七虎主持设计的，我国当时跨度最大、抗力最强的地下飞机洞库防护门通过了成果鉴定。1978 年，他获得了全国科学大会重大科技成果奖。

他说：“国家间的军事竞争就像两个武士格斗，一人拿矛，一人持盾，拼的是矛利盾坚，我的使命就是为国铸造最强盾牌。”为国铸盾，离不开人才培养，钱七虎一手实践，一手完善学科建设。他常对学生说：“科学是老老实实的学问，容不得半点马虎和心浮气躁。”白天没有时间，他就晚上上课。有次到北京开会，他利用闲暇时间为学生赵跃堂批阅了第7 次修改、长达200 页的博士论文，几乎每页都写下了修改意见。

带领着团队，钱七虎不断攻克难题，完成了若干个绝密地下工程，为国家铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

“‘国家需要’就是我的兴趣”

“国家需要什么，科学家的兴趣就应该是什么。”在军工之外，钱七虎把科研触角伸向了国家建设的方方面面。

1992 年，珠海机场扩建，炮台山成了扩建工程中的一道天然障碍，唯一的解决办法是将其炸掉。然而，这不是个小工程，单单是爆破总方量就大到让人望而却步，何况，还要求一次性把半座山搬到海里，并保证附近的两个村子不受影响。钱七虎主动请缨，带领团队数次赴珠海，连续奋战10 个月。实施爆破那天，1.2 万吨炸药在起爆器的精确控制下，分成33 批，逐一起爆。轰鸣声中，片片山体飞向空中，又精准地落入大海，爆破成功了！这次爆破，不仅创造了爆破史上的新纪录，还开辟了中国爆破技术新的应用领域。时至今日，它还被称为“亚洲第一爆”。

在推动科研成果服务国计民生的路上，钱七虎步履不停。多年来，长江发生的航船撞桥事故引起他的关注，他建议修建长江隧道。2005 年，相关工程开工建设，68 岁的钱七虎担任专家委员会主任。长江地质条件复杂，对于设计单位提出的传统“沉管法”，钱七虎否定了：“我们的工程是要用上百年的！”他提出，使用深埋盾构法，更适合长江南京段的地质环境。凭借精深的专业知识，钱七虎预见到，复杂地质将会加剧盾构机刀具的磨损，于是向德国厂家提出建议，将刀具由带压换刀改良为常压下换刀。2008年8月，盾构机真的突然停止工作，所幸团队准备充分，在钱七虎指导下，刀具得到了改良，隧道掘进再次启动。2010 年，南京长江隧道全线通车。后来，南京长江隧道获得“鲁班奖”、国家科技进步奖等十多个奖项。

成就不可磨灭，钱七虎荣获2018 年度国家最高科学技术奖。他将800 万元奖金全部捐给了“瑾晖基金”——这个基金由他设立，从母亲和妻子的名字中各取一个字命名，主要用于资助贫困学生。对母亲，“没尽到孝道”，是他永远的遗憾；而对妻子袁晖，夫妻分居长达16 年，她承担了太多，他觉得愧疚。唯有对国家，钱七虎底气十足：“这一路走来我都是听党的话，无怨无悔，问心无愧。”

（选自2022 年第8 期《时代邮刊·上半月》，本刊有删改）