曾朴与女作家苏雪林的交往

金震茅

1928年9月11日的上海法租界马斯南路。

这是一条修建于1914年，远离喧哗和热闹，弥漫着优雅味道的小马路，以法国著名音乐家马斯南命名的。掩隐在高大法国梧桐浓荫下的115号（现为思南路81号），是一座独立的三层法兰西式样的洋房，墙上密密的爬山虎从屋顶垂到地面，不显山不露水。楼房的前面是一片绿茵如毯的草坪，周围点缀着广玉兰、棕榈等树木。这里位于法租界的核心区域，充满了浓郁的异国风情。

以创作小说《孽海花》闻名的常熟籍作家曾朴吃过晚饭后，走出了115号的大门。曾朴比往常提早出了门，步伐也明显比往常快了点。漫步在两侧满是阴翳的法国梧桐的马路上，一群孩子从不远处的法国公园(今复兴公园)走出来，开心地蹦蹦跳跳、叽叽喳喳地远去了，曾朴看着孩子们的背影，笑了。

昏黄的路灯渐次亮了起来，曾朴比往常早了10分钟踏进115号大门。回来后，在客厅里换上一袭烟灰色的湖绸长衫，静静地坐在客厅的椅子上。他在等一个人，等谁呢？

《曾朴日记》写道：“若谷说了好多次，雪林女士要来访。今天，先打电话，约六点钟来。六点钟过，果然来了。若谷向来来，我们总是短衣磅礴的，我对鸿官道，我们总要穿一件长衫吧。”若谷是作家张若谷，鸿官是曾朴的儿子曾虚白的乳名。

☉ 曾朴日记手稿

1895年，曾朴开始学法语，他对法式沙龙的优雅氛围产生了浓厚的兴趣。在马斯南路居所的客厅里，他追慕法兰西的文化与艺术品位，家居陈设模仿法国的巴黎家庭，试图在上海滩“造成一种法国式沙龙的空气”。

曾朴的文学沙龙大都是下午开始的，遵循以文会友的方式，来访者大都是通过《真美善》杂志的关系，由读者进而成为朋友。这是一个由老少文艺青年组成的沙龙，成员可以随意来访，来访的常有郁达夫、陈望道、赵景深、邵洵美等，高朋满座，喝咖啡、吃西点，往往一谈就到深夜。

在曾朴的文学沙龙里，缺少的是柔丽的女性作家。这对于一心向往法式沙龙的曾朴而言，自然是个遗憾。曾朴这个老少年一直期待有一个“沙龙女主人”的出现，并且特别希望在他结交的文人中间，能有一个法国式的沙龙中心女主人，而且曾朴还提出要求：“这个女人并不一定自己是文艺家，可是有欣赏文艺的能力与兴趣，因此，她就由文艺家大家共同的爱人转变而成文艺活动的中心人物。”当然，这是曾朴的心愿。

当女作家苏雪林提出要来拜访时，自然引起了曾朴特别的重视。那么，苏雪林为何要拜访曾朴呢？苏雪林会成为曾朴文学沙龙的女主人吗？

苏雪林专程前来拜会曾朴，还要从两个人的文字缘谈起。

苏雪林出生于浙江省瑞安县，原名苏梅，字雪林。早年赴法国里昂海外中法学院学习，先学西方文学，后学绘画艺术。法国留学回来后，1927年夏，苏雪林在上海沪江大学找到了一份国文教师的工作。在同一年，56岁的曾朴也做出一项惊人决定：用二三十年积攒的10万元资金在上海开办一家名叫“真美善”的书店。“真美善”三字原是法国浪漫主义文学运动标榜的口号，是针对文学的内质、表现形式及目的而言的。曾朴在上海创立“真美善”书店，出版《真美善》半月刊，大力介绍西方文学，尤其是法国浪漫派文学。曾朴本人也先后翻译了50多部法国文学作品,包括颇具影响力的《雨果戏曲全集》。

曾朴与女作家苏雪林之间的交往起源于《真美善》杂志，从此结了文字缘。她在《真美善》杂志上发表的文章，文字清丽，风格明快，曾朴很是激赏，认为这个作者文思敏捷，富有才气。“真美善”书店不久就为苏雪林出版了作品，苏雪林内心非常感激，便托张若谷介绍，约定拜访文学前辈曾朴。

6点刚过，就见张若谷和一个女士走进客厅。张若谷笑着对曾朴说：“她就是慕名来访的苏雪林女士。”苏雪林一见曾朴，赶忙施礼，鞠了一躬，连称久仰先生。两个人见面落座，一见如故，一点也不拘束地交谈起来。

客厅的桌子上堆满了巧克力糖和水果，曾朴请来客随意享用。曾朴很健谈，清瘦的脸上洋溢着天真的笑容。聊了一会儿，苏雪林说起了正在对唐代诗人玉溪生的考证，曾朴高兴地说：“好啊！李商隐号玉溪生，对李商隐诗的考证是要下一番功夫的。”思绪飘飞了几分钟，曾朴提起伍光建（笔名君朔）翻译的法国作家大仲马的代表作之一《侠隐记》，说是到现在还没有译完。苏雪林说道：“我国的小说《七侠五义》在结构上和《侠隐记》有些类同，我疑心《七侠五义》和《侠隐记》有些关系。”两人从法国浪漫主义各作家谈起，曾朴不仅对法国的著名作家如数家珍，而且非常平易近人，深深地吸引了苏雪林。

对谈甚欢，夜色渐深。张若谷一看时间已晚，提醒苏雪林要让曾老先生早点歇息。送走苏雪林和张若谷，曾朴依照每日的惯例，踱进书房，坐在书桌旁边，记起了每日的《曾朴日记》：

我端相这位女士，身材也不算高，也不很低，是个中等身材。面部略带圆形，肤色不很白，睛瞳虽不黑，而很灵活，态度亦极自然。总而言之，可以说“娴雅宜人”四个字……女士接着道，我国讲英雄的书，差不多从《三国志》起一直到水浒、征东、征西都是帮助一个皇帝或类似皇帝的野心家打天下，一个模式的。只有《七侠五义》却另换一个组织，所叙五鼠，各有专长，格局极像《侠隐记》。我疑心这部书和《侠隐记》有些关系。我问这关系从哪里来的呢？她答：“这部小说不过是五六十年前的作品，我恐怕那时天主教徒已遍满各处，难得无教徒谈起《侠隐记》的情节来。有些文人听在肚里，就中国的情形做出这部《七侠五义》来。”女士这段议论，虽然毫无根据，觉得缥缈得很，不过事实却也有一条路在那里面，不能说它绝对没有的事。女士这种思想很觉聪明，我觉得听了这些话，充满了想象，印象上非常的好。

在曾朴马斯南路居所的文学沙龙里，并没有富有文艺交际亲和力，能调动客人情绪、使讨论话题收放自如的女主人。苏雪林的到访，应该是给曾朴留下了一个极其深刻的印象，所以才有这一长段完整的对话记录。

苏雪林会是曾朴寻觅的沙龙女主人吗？引人遐思不已。

1928年9月26日 早晨，曾朴坐在书房窗前，推开巴洛克风格的雕花圆窗，室外草木丰茂，鸟儿啁啾，满目绚烂，秋天的熙阳和着一缕清风洒落进来，温馨怡人。曾朴喝了一口清茶，然后打开了一封信，仔细端详信上的文字，目光瞬间点燃。

这封信是苏雪林写给曾朴的儿子曾虚白的，信上说：

我很欣幸的上次和张若谷先生拜访尊严，得晤文艺界泰斗病夫先生和先生（即曾朴父子），以后我曾写信给张君说：见名人如游览名山大川，可以开拓心胸，发扬志气，我虽然没有和他们父子深谈，但我已得了一个深刻的不磨的印象。

我星期六和星期日在上海外，每天下午四时后，都有闲暇的时候。希望先生和尊大人任何一日到沪江大学来玩玩。这里风景不错，可以供文艺界的赏鉴呢。

苏雪林谨启 九月廿二

隔了两天的周六下午，曾朴父子依约来到黄浦江畔的杨树浦，苏雪林早早在沪江大学校门口迎接。看到曾朴父子，一脸欢笑着迎上前去，打招呼问候。

沪江大学是一所教会学校，一座座具有西洋建筑风格的校舍，掩映在绿树浓荫之中。苏雪林热情地引导曾朴父子游览花木扶疏、红墙映日的沪江大学校园。走在树木葱茏的林荫道上，曾朴父子兴致勃勃地参观了沪江大学科学馆、思裴堂、怀德堂和刚刚落成的图书馆，哥特式风格建筑让校园充满了浪漫主义色彩。在思晏堂前，苏雪林放慢了脚步，介绍说这是沪江大学的第一座大建筑，建于1908年。拾级登上临黄浦江而立的思晏堂，极目远望，江水浩荡，船来船往，天际辽阔，云淡风轻，曾朴胸襟不由为之一振，顿觉心旷神怡。

秋日的阳光欢快而热烈，苏雪林邀请曾朴父子去舍下小坐。坐定后，文学前辈和新文学作家两个人随心交谈，不时传出会意的笑声。曾朴讲法国的沙龙文学，路易十四朝的闺帏文会。他们还谈到《孽海花》的本事，对苏雪林来说，曾朴无异于一部活生生的晚清文化史。将近2小时的一番长谈，苏雪林对曾朴愈加折服，临别时苏雪林把她创作的中国旧体诗集送给了曾朴。

曾朴读罢苏雪林写的旧体诗，大为欣赏，题了两首七绝当作评语，连诗集一起寄还给苏雪林。这两首七绝是：“此才非鬼亦非仙，俊逸清新气万千，若向诗坛论王霸，一生低首女青莲。”另一首是：“亦吐风雷亦散珠，青山写集悔当涂，全身脱尽铅华气，始信中闺有大苏。”（曾朴：《题苏梅女士诗集》，刊于1929年2月2日《真美善·女作家号》）以苏雪林当时的功力，是否足以当得“女青莲”“闺中大苏”这样的评语？这个现在怕很难说。但是曾朴对苏雪林热情洋溢的高评，说明了曾朴对苏雪林才情的欣赏，也许隐约地含有对沙龙女主人的热盼。

☉《真美善》女作家号书影

曾朴乐于和青年为伍，因此对苏雪林的成长给予了倾心的鼓励。《真美善》杂志开办一周年之际，曾朴策划出版女作家专号。

1929年2月出版的特刊《真美善·女作家号》，将曾朴的文学沙龙的影响扩展到了整个海上文坛。《真美善·女作家号》的编辑在相当大程度上模仿了雅基南编辑的法国女作家作品选集，同时也有自己的创新。该期杂志搜罗了当时文坛上大多数女作家、女画家的作品，给中国现代女性文学提供了展示舞台。特别是杂志刊登了女作家本人的照片，在当时开风气之先，名列其中的有冰心、庐隐等，当然苏雪林是必不可少的。

在这期《真美善·女作家号》中，苏雪林得到了最频繁的曝光，发表的文章数目也最多，有小品一篇，旧体诗七首，文艺评论一篇。《苏雪林自传》中苏雪林说道：“当时女作家并不多，我供给他《梅脱灵克的青鸟》万余言，并《烦闷的时候》小品散文数篇，读者以此为创举，同时也想看看女作家的作品究竟如何，那初版的专号居然卖完了。”让曾朴意想不到的是，《真美善·女作家号》后来再版时，许多读者仍然踊跃购买。苏雪林和曾朴都非常高兴。

苏雪林曾说过：“我写学术文的兴趣，比写文艺性的文章，兴趣不知浓厚多少倍，也不知迅速多少倍。”苏雪林费了几个月，居然写成一本7万字的小册子，对李商隐的研究结出了丰硕的果实。1928年上海北新书局出版了她的第一本学术著作《李义山恋爱事迹考》。曾朴读了此书，对苏雪林独到的学术见识大为欣赏，认为索隐钩沉，观点新颖。《苏雪林自传》中写道：“我以《李义山恋爱事迹考》一本呈病夫先生请求教正，他竟大为欣赏。说我于古书问题能见人之所不见，故能言人之所不能言，誉为文坛名探福尔摩斯。”曾朴赞叹苏雪林“天生一对炯眼，惯于索隐钩沉，解决他人所不能解决的疑案”。曾朴开办的“真美善”书店还为苏雪林出版第二本学术著作《蠹鱼生活》，这不仅是苏雪林学术上的新探索，更是她以自己的方式让生命力蓬勃绽放。

也许，此时的曾朴已经意识到，心智聪慧的苏雪林是真正的学者，而不仅仅是怀揣文学情怀的新文学作家。

张扬恣肆的苏雪林是典型的“学术女青年”，又常有“正义的火气”，性情开朗，批评人时直率火爆。而且单身的苏雪林在当年封闭的环境下，显然也不适合常常现身这帮男子组成的文学沙龙里。曾朴期待中的沙龙女主人，一是要有相当的文艺欣赏能力，而且和他们的文艺观接近，二是要有魔力。苏雪林这样学问渊博而且批评人时狂轰滥炸的女性，在曾朴的眼里，显然还缺少一些“魔力”，或者说是还缺少那么一点点社交名媛的温柔。

因此，特立独行的苏雪林并不符合曾朴文学沙龙里的女主人标准。

1930年6月，苏雪林轻轻地挥一挥手，告别曾朴，离开上海，前往安徽大学担任教授，讲授“世界文化史”。曾朴的文学沙龙则因为“真美善”书店经营困难，在1930年冬季结束了“谈笑有鸿儒”的生活。1931年秋天，曾朴接受家人劝告，回老家常熟过上了晚年种花莳草的闲淡生活。曾朴和苏雪林从此分隔两地，失去联系，交往也就从此结束。