湖中美人
2022-11-02杜怀超
杜怀超
念念不忘金鸡湖和阳澄湖,一个是闹市之中,一个在乡野之地。这两个湖,那种水面之下的波涛汹涌,搅动得寝食难安。外在的湖泊如果溢满,还可以找大江大河去述说,去投奔。可是,一个人内心的湖泊,如果泛滥、肆虐,只能处于压抑、焦虑和恍惚之中,直到一个长年居于西部边陲的友人来江南看我。
熟悉金鸡湖的人都晓得,如果把园区比作闺房,那么她就是站在闺房里的窈窕淑女。所有的流光溢彩、绫罗绸缎还有摇曳的水乡风情,都是她青春身姿婉约的裙裾。她用一湖湛蓝的水营养了这片地域和岸上的人们。况且,金鸡湖是流动的,与之厮守约定的,是更开阔的水域,比如太湖、长江、黄海、东海,这也就意味着她拥有更加辽阔的远方。鲁迅在《这也是生活》里写道:“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”是的,跟我们湖畔上的每一个人同样息息相关,否则,我也不会把西部友人带来金鸡湖这里。这等秉性跟豪爽的西北友人如出一辙,家里来了客人,主人总是要把家里最好的东西拿出来招待,即使自己素常舍不得;如果实在没什么好招待的,就随手一指,馈赠给你连绵两千多公里的祁连山脉吧。
这带有古风的待客之道,也造成了我的武断。友人一下火车,也没在意他喜不喜欢、同不同意,尽管他在眺望高耸的东方之门发出惊羡的慨叹之际,我们还是拨转车头直奔北纬31度金鸡湖。强人所难也罢,或固执己见也好,我坦然承认。我甚至还强词夺理,试图用海明威的冰山理论来说服自己“冰山在海里移动很是庄严,这是因为它只有八分之一露出水面”,我们探赜索隐的是“八分之七的水下部分”。是的,我的意思还有一层,看一座城市,不如审视一座湖泊,真正的风云都涌动在水面之下。
当然,我不是说金鸡湖不美丽,或者有什么不可示人的容貌。相反,它如清水芙蓉一般脱俗而深情,或澄澈如镜,或碧波荡漾,或静影沉璧,盛大、饱满、开阔,加上湖畔旖旎的光带,抢占了园区之景的所有风骚,成为江南报纸的新闻头题。到园区必到金鸡湖,就像到苏州必须去虎丘一看,否则就不能算到了园区。
如果再细致地展开叙述,金鸡湖,算不上什么大湖,一个字,小;面积只有六七平方公里而已,比不了毗邻的独墅湖、相邻的阳澄湖;和其他湖泊一样,不能超脱于尘世境外,也有一段神秘且俗不可耐的传说。相传春秋时期,吴王夫差有个女儿琼姬,在勾践进贡了西施之后,便失去了父爱。夫差和西施两人整日沉湎游玩,不理政事,被琼姬看出了端倪,原来是勾践包藏祸心。她几次向父亲提出提防勾践,可是夫差不信,反而听信西施的谗言,把琼姬赶到湖中一个荒岛上“面湖思过”。更令人悲愤的是,后来越王勾践带兵攻打姑苏,夫差竟然把女儿作为“礼物”送给勾践,请罪求和以保全性命。得知这一切后,琼姬痛不欲生遂跳湖自尽。当地人为了纪念琼姬,那湖从此名叫“琼姬湖”。由于吴语发音中的“琼姬”和“金鸡”读音相近,因而“琼姬湖”逐渐被称为“金鸡湖”。也有的人说金鸡湖原来叫“金泾渰”,见《元和县志》记载,“金泾渰,一名金镜湖,一名金鸡湖。”“渰”,指水淹后形成的湖,金鸡湖名称可能来自“金泾”的讹音。
我在友人面前倒卖着从古籍和百度上搜罗来的二手知识,自然是为了博得友人的印象深刻,故事不很动人,我的狼狈状倒是让友人开心不已,他说自己不是来学英雄救美的。不管怎么说,金鸡湖,对于一座城市而言,非同小可。湖是水的集合,水,是大地的气血。园区的繁华与妖娆,与湖水是密不可分的,“民非水火不生活”(《孟子·尽心上》),“食之所生,水与土也”(《管子·禁藏》),古志早有解语。
我把手指向湖边林立的国际酒店、汇聚的异域美食铺,继续向友人夸夸其谈。友人却并不呼应我的浮夸之词,而是越过湖水的波光潋滟,指向湖心的那座小岛,我们到那里去走走。
我一时间惊诧,以为他要指的是远处那时尚的摩天轮。湖的西北方向矗立着巨大的摩天轮,庞然大物,以一种巨大镂空的镜像,倒映着众生之相。恐高的人面对它帽檐遮蔽着匆匆而过,只有那些初生牛犊不怕虎的人,以年轻胆大的资本,成为旋转轮上的勇士。这也不要紧,我们还可以把它想象成一台巨大的留声机,金鸡湖是它的舞台,一首首属于城市的乐章,正在我们耳畔响起;时而雄浑如黄钟大吕,时而飘逸如云卷云舒,跌宕而又起伏的节奏,隔着湖面卷起来的波纹,一浪浪抵达心底,慢慢地,你就会融化在乐曲声里,进入一种超然物外之境,什么都可以想,什么都可以不想。
☉ 金鸡湖
友人执意要去湖心小岛。他说,她是落寞的。
我被他那柔软的话一下子击中胸口。
湖心小岛就在我们的对面,离岸不远。只要坐上月光码头的快艇,三两分钟即可抵达岛上。可是,更多的人和我一样,都是伫立在岸边遥望,隔着繁华的距离看着湖心的岛屿,成为某种无视或遗忘的地址。小岛的存在,只是某种空洞的填充,化解湖泊苍白的存在。
事实上也是如此。我们登上岛后,些许落寞苍凉赫然可见,不像岸上,店铺林立,豪华阔气。岛上只有一处朴素的凉亭和三两间不知何故的木房子,看上去应该是茶舍。也就是说,岛上除了一些绿树、灌木,还有一些停栖的小鸟,剩下的只有这落寞的凉亭茶舍了。凉亭有人,一人正枯坐在石桌前,掩卷沉思。茶舍门虚掩着,木色锈迹斑斑,看不出里面有人还是无人,静寂得很,这与岸上形成强烈的反差。
我对友人说,这有什么看的?荒岛而已。
友人不以为然。荒岛,那是相对于车水马龙的岸上而言。就自然而言,静默生长,远离尘嚣和诱惑,或许就是存在的最好方式。还时间以寂静,还树木以季节。荒岛并不荒。相反,他还以为这寂寥的小岛,不正是这座湖泊的精髓?湖泊的本质,源自水的无色无味。他继续道,在时尚商场、域外美食风情和密集的人群之外,我们能抵达这样一处人迹罕至的小岛,这算得上是当下的奢侈了。
友人从西部来,我以为他要领略那些高端时尚的国际贸易、证券金融场所或享誉中外的园林拙政园之类,却没想到沉湎于这样一座无人问津的荒岛。世人多留恋金鸡湖岸上的旖旎,有几人真正走近湖心里的小岛?纵然湖心已备好凉亭、茶舍,终究因缺少饮茶之人而荒凉冷清,在风中落满尘埃。
友人这一遐思,一下子打乱了我的计划。原本还想晚上带他来看看年轻人花前月下、谈情说爱的月光码头,欣赏下空中飘逸下来丝绸般的月光,或者晚饭后我们一起去湖上步道走一走,如此看来已属多余了。
我有点读懂友人的心思了,从岛上折回,调转车头我们向着阳澄湖驶去。
就金鸡湖和阳澄湖来说,一个是都市里浓妆艳抹的少女,一个是乡野里充溢着原始风情的少女。从乡村进城的人,看到阳澄湖,总是带有命里的亲切,我也不例外。周末一到,带着家人我们驱车沿着中环,行驶十来分钟后,即可抵达阳澄湖畔一个叫美人腿的地方。这是阳澄湖边一块陆地形状,像美女的一条纤纤细腿,所以当地人美其名曰“美人腿”。阳澄湖与金鸡湖不同,是一个接地气、野性十足的湖泊,水边有树、芦苇、红花,还有一些叫不出名字的野草,丛生在水边,偶有长腿的白鹭歇脚于此,低头觅食。湖岸之上,是密集簇拥的、打着度假村旗号的各色饭店,典型的苏式建筑,粉墙黛瓦,加上江南水乡的各种渔具装饰,以及什么桃叶渡、美人腿、赛桃花源、江南人家等店名的映衬,使得阳澄湖在自然中多了几分俗气。随意走进一家饭店,惊羡你的,是摆在门口招徕游客的水产品,腌制的各种鱼、水禽挂在竹竿制作的支架上,一刷色的大小,整齐地倒立着,一时间如同走进酒池肉林之境,这种感觉与以大闸蟹著称于世的阳澄湖一下子对应起来,物产丰富的阳澄湖名不虚传,我还正计划晚上请友人吃阳澄湖大闸蟹呢。
吹完湖风后,友人想到渔村走一走。我们选择了最靠近湖边的一个村子,即美人腿的脚尖部分,一个叫清水的渔村,这也是我和夕颜双休日里经常光顾的村子。
退村还湖。渔村越来越少,更多的村子在撤离、消失。留在阳澄湖周围的村子已是屈指可数了,清水村算是一个。村里不大,几十户人家,多是附近的渔民或一些留恋故土的老年人,年轻人早就上岸了。村里人指指不远处齐刷刷的高楼说,孩子们都住进了城里,不回来了。他们执意留下,就像湖里的鱼,湖水养大的,离开了湖活着没劲。他们闲时就在岸边种种蔬菜,忙的时候就在湖里养螃蟹,清早撑着机动船去湖里,直到午后才能上岸。见到游客来,他们总要问,买不买螃蟹吃?自家养的,正宗的阳澄湖大闸蟹,好吃得很呢!
我把友人带到我和夕颜熟悉的渔民家。我们经常在她家买鸭蛋、鸡蛋,还有丝网捕捞上来的野鱼,还有他们自己菜地里长的各种农家菜。夕颜大病初愈,按照医生吩咐,尽可能地多吃些新鲜蔬菜,尤其是大棚之外的时令性蔬菜。清水村,自然就成为我和夕颜经常光顾的地址。终于在一次采购中,我们结识了一户人家。男人在湖上养螃蟹,女人恰好在家养病。看着女人那病怏怏的样子,着实让人担心。她说,刚做了个腰部手术,出院不久。我们执着地敲开她家门,是因为从邻居口中得知,她家有新鲜的鸭蛋。夕颜担心吃不到地道的草鸡蛋,或担心人工养殖的鸡蛋里含有过多的激素,就选择偏凉性的鸭蛋。湖边长大的鸭子,渔民是不喂饲料,喂玉米粒或小鱼小虾。女人知道了我们的来意后,卡顿了下,面露难色,鸭蛋不多,留着自己吃的。我说了下夕颜的近况,看着同病相怜的分上,女人最后还是同意匀一部分给我们。后来我们约定,经常来她家买蔬菜、买鸭蛋。有时她也会主动发信息给夕颜,告诉我们她家豆角、番茄、茄子、黄瓜下来了,需要的话可以来拿一些,我们立即驱车前往。
友人慨叹湖水养人。他对渔民、码头颇有兴致,想去码头上看看。女人看了下日头,已是午后,恰好男人也将要从湖里驾船回来。
码头不大,岸边却停靠了不下三四十艘装潢完备的水泥船,那些船与岸上商品房一般,有三室一厅,也有两室一厅,厨房、卫生间还有餐厅应有尽有。渔船固定在岸边,旁边还停靠了一些仅容得下一两人的小木船。女人说,到湖心喂螃蟹,开的都是小木船,水泥船是用来开饭店的。每到节假期,上海、无锡以及苏州城里的人都会开车来这里度假,他们把午餐订在那些水泥船上,一边欣赏美景,一边吃着地地道道的湖鱼,还有货真价实的大闸蟹,心里美得呢!
正说着,马达声“突突、突突”地传来,不远处一只小木船向我们驶来。不用说,那是女人的男人,古铜色的胳膊、脸庞,细密的褶皱里是阳光、湖水的味道。
我和友人跳过眼前的湖泊、渔船,恬静地注视着:女人迎上前去,拿出备好的毛巾,擦拭男人额前的汗珠,然后转身递上一杯早已泡好的碧螺春,接着有淡淡的茶香在空气里弥漫开来。