此《井》与彼《井》

高建国

《井》是继《美食家》之后，陆文夫小说拍成的第二个故事片，1987年上映。

这部中篇小说拍电影，速度之快超出陆文夫想象。1984年12月，第四次全国作家代表大会召开，陆文夫来京开会，身边带着中篇小说《井》的未完成稿。在这次大会上，他被选为中国作协副主席，忙得无暇顾及小说。

转眼到1985年4月初，中国作协在南京举行全国优秀小说评选颁奖大会。《中国作家》杂志编辑石湾来催稿，陆文夫便把未完成的小说稿交给了他：“你先抽时间看看，出点主意，还有三两千字就能写完。”

第二天，与会作家去扬州参观，同车一位峨嵋电影制片厂文学部的女编辑，就坐在石湾旁边。她问石湾：“组到好中篇没有？有没有适合改编电影的？”

石湾把《井》的故事给她讲了一遍，竟让她感动得直掉泪，就说：“这故事很适合拍电影呀。你帮我找找陆文夫好不好？把这部小说的电影改编权，卖给峨影吧。”

石湾说：“估计陆文夫不可能亲自改编。你不妨找一下他的好友张弦。”

女编辑说：“太好了，张弦的《被爱情遗忘的角落》，就是峨影拍的，他与我们合作得很愉快……”

恰好张弦也在会上，《井》改编成电影的事基本敲定。在苏州，张弦和石湾又探讨了徐丽莎之死。最后他们一致认为，小说的处理是得当的。张弦说，他打算在电影中，为徐丽莎之死做更充分的铺垫。

陆文夫同意将《井》拍成电影，有两个因素，一是峨影厂女编辑的“拉郎配”；另外陆文夫对张弦一直很信任。他们相识于1963年，当时张弦刚从北京调回南京，对陆文夫神往已久。陆文夫的平易、儒雅、深沉，给他留下了好印象，两人一见如故，惺惺相惜数十年。

1984年，苏州召开“陆文夫作品学术讨论会”，张弦在会上说：“文夫同志是我尊敬的、喜爱的、佩服的作家，是我文学道路上的兄长。他的为人，他的创作道路，他对人生、对文学、对创作的见地，以及他的作品，都给我很多宝贵的启示。中国文学界已经遭到一场大洗劫，被逼进了一条狭窄的胡同里了，而文夫却仍思考着，怎样朝社会生活和人的心灵深处开掘。在我接触的同辈作家中，他显得更为深沉和坚定。”

同年，苏州又召开“艾煊作品学术讨论会”，张弦再次赴会，和陆文夫作了深谈。陆文夫知道，张弦对女性爱情和女性命运特别了解，特别敏感，很擅长描写爱情，特别是女性的人生悲剧。他总是通过爱情婚姻故事，触及中国的现实问题。他自己写的爱情悲剧小说，改成电影也产生了巨大影响。陆文夫对张弦的电影编剧能力，一直很信任。1956年，张弦的小说《锦绣年华》一问世便初显才华，被电影理论家钟惦棐看中，动员他改成电影剧本。从此，张弦每周六都到钟惦棐家，来谈剧本改编。电影剧本完成后，最终定名《上海姑娘》，这也是钟惦棐的主意。之后，张弦每写一部电影剧本，都要先给钟惦棐看，包括那部得到大奖的电影《被爱情遗忘的角落》。陆文夫知道，张弦是电影大师培养出来的，所以对他充满信任。张弦答应改写《井》，也是看到这个作品具有开掘性，甚至有望走向世界。

记者问张弦：“电影《井》在描写女性悲剧方面，是否有新的追求？”

☉《井》的电影DVD封面

张弦说：“有的。我写剧本时，就是以潘虹为模特写徐丽莎的。”

记者问张弦：“你们夫妇怎么想到写这个剧本？”

张弦说：“我们一直想在银幕上，塑造一个独身女强人的形象。”又说：“我写《井》的时候，就想为潘虹写剧本。当然不是写潘虹本人的生活经历，而是依据她独有的气质，和她的表演风格。”

《井》第一稿剧本出来，标题叫《徐丽莎之死》。改编以后的电影，否定了小说“反映社会问题”的主题，变成了以徐丽莎为核心，以她为矛盾冲突的焦点，张弦希望观众看过电影能记住她。影片开头，就是一个从井中捞上来的自杀女人。陆文夫看到剧本就笑了，说张弦：“这是你的徐丽莎。而我的徐丽莎，不是演爱情悲剧的独舞演员。我在写社会问题，是群舞，围绕着徐丽莎反映那个社会环境的压抑的悲剧氛围。”

陆文夫写的徐丽莎，1984年大学毕业后和朱世一结婚并生了女儿。张弦的电影砍掉了“女儿”这个人物，让徐丽莎婚后流产。“女儿”的设计，是小说笔法，形象说明徐丽莎“吃了回春药”会有什么结果。电影中的她选择“流产”，是为了体现徐朱婚姻的悲剧性，这也是婚姻恶化的重要因素。从情理上讲，徐丽莎自作主张流掉孩子，难以令人同情；这也是朱世一对其实施报复的理由。

在陆文夫笔下，表达主题用叙述者的议论；在张弦的电影里，是用细节和象征手法。比如用吸烟表示痛苦；第二次调解时，电影画面就是徐丽莎木然地坐在实验桌前，桌上放着一盒烟，一盒火柴；还用镜子表示双重人格，朱世一和朱老太露出真实嘴脸时，镜子中出现了他们的双重映像。

不久，电影《井》投入拍摄。拍摄前，摄制组与陆文夫有过一次交流。大家想听听陆文夫的创作体会，以便在影片拍摄中，能够把握这种精神。谁知陆文夫说：“这个《井》，我是写着玩的。”大家面面相觑，心说，这是苏杭文人的放浪形骸，还是不懂电影的遁词啊？其实都不是。看到张弦改编《井》，将重心放在徐丽莎的悲剧爱情上面，陆文夫不想再说什么。他写《井》，是想通过徐丽莎的命运揭露社会病态。他觉得井边的阿婆阿姨们，与徐丽莎同样重要。

拍摄的过程并不顺利，导演李亚林一直在生病。李亚林拍《井》，有点孤注一掷。之前（1985年）他拍过一部影片《巴河镇》，公映后反响平平。又拍《故土》，半道又放下。心里一直不甘。1986年，当陆文夫同意峨影厂拍他的小说《井》，又是张弦改编的电影剧本，李亚林便下决心要拍出一部高质量的影片，了却自己的心愿。当年3月，剧本通过审查，李亚林刚好率中国电影代表团参加第10届国际电影节归来。观摩外国影片，使他拓宽了视野。趁着挑选演员之机，带着剧本到北京、上海等地征求电影界的专家学者意见，研究修改方案。然后选定演员，写分镜头剧本。一切就绪，准备出外景的时候，发现右小腿有些麻木。

剧组来到苏州外景地，又遇到一个小插曲。主要演员对剧本有意见，对外景点“宝元街”也不满意。可摄制组的大批人马已经到了外景地，这怎么办？抱病的李亚林二话不说，立即着手改动方案，重新选择外景点。没拍几个镜头，他的右腿又开始疼痛、麻木、痉挛，甚至迈不开步子。为了不耽误拍摄，李亚林若无其事，拄着拐杖，一跛一跛地在现场指挥拍摄。拍着拍着，又遇到一个问题。扮演女主角的潘虹10月底要到日本参加中国电影节，如果等她回来再拍，摄制计划全乱了，摄制周期也会拉长。唯一的办法，就是加班加点，抢拍完潘虹的外景戏。这样一来，李亚林的病更重了。有一次在拍摄现场，他的右腿酸痛，以致昏厥过去。大家不忍心再拖下去，把他“绑架”到上海看病。但他当天就赶回来了，在摄制组面前，依然装作若无其事。

10月底，摄制组完成外景地拍摄，从苏州回厂里拍内景戏。内景戏是《井》的重点。要拍出江南小巷的味道，重点是男主人公朱世一家的内景戏，它的味道对了，全戏的风格就出来了。这时的李亚林，病情发展得很快，搭内景的台子，人扶着才能上去。经过180多个工作日，镜头全部拍完。李亚林还没安排好后期制作，又病倒了。专家确诊是脑内肿瘤。所幸他看到了《井》的完成。

影片试映后，张弦说：“比我想象的要好。”在第8届中国电影金鸡奖评选中，潘虹因饰演《井》女主角获“最佳女主角奖”；《井》参加意大利陶尔米纳国际电影节，获得“银质奖”，潘虹又获“最佳女主角奖”。

施叔青《陆文夫心中的园林》中提到，影片上映后，感动了许多观众。一位女工写信告诉陆文夫，《井》的故事就是她的故事，她一边看电影一边流泪。李亚林听说此事，建议女工到深圳去。李亚林对陆文夫说：“不瞒你说，拍过影片《井》，我感觉古老的苏州美则美矣，但在斑驳褪色、拥挤昏暗的老房子里生活久了，难免压抑。”陆文夫笑笑：“在哪里生活，都会遇到困难，都会遇到矛盾。”后来女工从深圳来信说，她现在过得挺好。