倦客，归去来

秦兆基

终归苏州

大唐德宗贞元元年（785）秋，诗人刘长卿离开栈留一年多的扬州，买舟顺运河东行，第三回来到苏州。

刘长卿虽官至刺史，四品黄堂，但清廉自律，宦囊羞涩。箱笼里除了衣裳、书卷外，别无长物，挈妇将雏，人也只有三口。一叶轻舟，不几天，就进入苏州境内。

在望，朱塔，赭黄的院墙依然，该是普明禅寺，俗称寒山寺的所在。

记得，二十八年前初到苏州时，自己还是一介布衣，同行的还有同是布衣的襄阳才子张继。

记得，再往前推一年，天宝十四载（755），自己初隽进士，适值安禄山范阳叛乱，京师人心浮动，发榜后，礼部顾不上琼林宴，吏部解褐试也被无限期推迟，入仕无望。又一次衣冠南渡，刘长卿来到扬州淮南道节度使院。恰好宰相崔涣衔肃宗之命，来到江东选才。刘长卿献上的诗卷，被一眼看中，就被着令去苏州，由郡里具体安排。——事见《旧唐书·崔涣传》：“时未复两京，举贤路绝，诏涣充江淮宣谕选补使，以收遗逸。”然而，这样的机会，并不是每个江左士子都能碰上。张继，就没有这么好的运气，没被挑选上，只能到浙西去谋发展。睹景思人，长卿想起张继来了。

记得，三年前，刘长卿赴随州刺史任所途中，于洪州来到张继夫妇的灵柩前吊唁，留下诗章《哭张员外继》。昔人已矣，长卿不禁默诵起这位故友的名句：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”

残暑未退，舱内有点闷。刘长卿坐到舱口，看着两岸从船边退去的花木、农田、野渡、房舍、兰若，风景不殊，人事已非。刘长卿默想平生，六十七岁，早应该致仕返乡，“归卧青山郭”，过上漱石枕流的生活了。往事历历在目，十年困于场屋，年近不惑方搏得一第；入仕后，两遭贬谪，一度入狱；年逾六十，方得为随州刺史，但上任未及两年，就因淮宁军节度使李希烈作乱被逐，不得不逃至扬州。暂居扬州，不失为一个不错的打算，一则女婿在那里任官，好有个照应，二则扬州离湖湘较近，随州一旦收复就可以返任，可是占据那里的叛将李思登归顺后，朝廷随即就任命他为随州刺史，而将原刺史刘长卿置之不顾。见怪不怪，长卿得知这样的结果，反而平静下来了，事情终于有个了断。不能久客此间，得安排一下人生归程。

归去来！回到仕进之初待过的苏州。

去江东，归隐苏州，好在那里还留有任长洲县尉时置下的别业。在被贬谪要离开的时候，曾动过变卖的念头，但是他实在有点舍不得。——从县衙归来，沿着纤道走时，长卿常勒马远望西北一带的山丘，“青林虎丘寺，林际翠微路。”止步路边长亭小坐，细细地品味，“扪萝披翳荟，路转夕阳遽。虎啸崖谷寒，猿鸣杉松暮。”心神飞越，仿佛自己攀着萝藤，劈开荆棘，在山间穿行，夕阳很快落下去了，听山中虎啸猿鸣，顿感几分寒意。想了又想，小院，也许不失为日后栖身之所，于是就将宅院托付邻家照管。想到这里，长卿不禁窃窃私笑，当年误打误撞，居然成了深谋远虑。

“长安路绝鸟飞通”，不能再回到嵩阳少室山下的读书地，伊水之滨的龙门山，再去看一眼千峰秋色，沙上新月，听一下夜泉清响，山寺晚钟，只能却把他乡作故乡，赋一曲归去来兮。

二客姑苏

内河一段，船行很慢，河道迂曲，河底淤积着厚厚的泥沙，艄公要用船篙拼死力撑开去，船才能一点点地往前挪动。

挨到上灯时分，一家人方才抵达虎丘山西边的故宅。托付照料宅院的邻家老叟早过世了，如今来迎接的是他的儿子。

院舍打扫得很干净，全然不像多年没有住过人的样子。刘长卿从书箧中捡出当年离开这座小院写下的诗《谪官后却归故村将过虎丘怅然有作》：

万事依然在，无如日月何？

邑人怜白发，庭树长新柯。

故老相逢少，同官不见多。

唯馀旧山路，惆怅枉帆过。

记得，那是肃宗乾元二年（759），自己第二次来到苏州却又不得不告别的时候，算算已有二十五年。这次居留的时间并不长，不及半年。

早在前一年，二月间，刘长卿突然犯事，先是罢去代理的海盐县令，接着又罢去长洲尉，陷身缧绁。

罪名是什么？没有留下文字记载，刘长卿自己也不想多讲。只能从其诗中去推详。“冶长空得罪，夷甫岂言钱？”（《非所留系寄张十四》），看来案情和钱粮有关。冶长，公冶长，《论语》中的君子，被诬陷入狱；夷甫，王夷甫，口不言钱，而名之为“阿堵”，长卿以之作比，为自己辩白。《新唐书·百官志》（四），述及县尉职分为“分判众曹，收率课调”，县尉，除了维护地方治安，财税管理也是其职责范围之列。刘长卿容有疏忽之处，被人构陷。其友独孤及说得明白，“（刘长卿）傲其迹而峻其政，能使纲不紊，吏不欺。夫迹傲则合不苟，政峻则物忤。故绩未书也，而谤及之，臧仓之徒得骋其罪孽。”（《送长洲刘少府贬南巴使牒留洪州序》）刘氏为人孤傲，执法严峻，虽能使政务管理有条不紊，属员忠于职守，但因他孤傲会得不到支持，执法严峻会遭到反对，所以其功绩不仅不会被著录，毁谤也会跟踪而来，臧仓之类的小人也就能趁机施其伎俩，进行诬陷。

关了几个月，“传闻阙下降丝纶，为报关东灭虏尘”，唐军收复东京洛阳，圣上大赦天下，刘长卿减等治罪，被贬为南巴（今广西电白）尉。但又因另一涉案官员上告，朝廷就着令他留在洪州等待重推——再次审理。

归去来！

上元二年（761）秋，离别苏州两年后，刘长卿重新回来接受甄别。

在等待重推后的决定期间，他重新回了一次长洲县衙，与县丞袁君在庭院中把盏小饮后，赠诗作记，题曰《自江西归至旧任官舍，赠袁赞府》：

却见同官喜复悲，

此生何幸有归期！

空庭客至逢摇落，

旧邑人稀经乱离。

湘路来过回雁处，

江城卧听捣衣时。

南方风土劳君问，

贾谊长沙岂不知？

从箧中捡出这首诗，再读了一遍，长卿觉得其时的情境恍如眼前。

唐时长洲县署在如今的旧学前，玄妙观东北。想起在职的那个时期，此间人烟稠密，骑马进入街坊时，每每受阻，如今却是“旧邑人稀经乱离”。原来在刘长卿离开苏州后，上元元年（760）宋州刺史刘展背叛朝廷，其部陷宣州（今宣城）、苏州、湖州等地，姑苏城垣被毁，人民流离失所。

记得，自己是那年秋天回苏的，张继春天时来过，有《阊门即事》记下见闻。诗云：“耕夫百募逐楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？”江南二百多年来没有见过兵刃，此回却遭到这番浩劫，想到这里，不禁为之怃然。

空庭，主客默默相对，袁赞府忽问起南方风土人情，这一下触动了刘长卿的心筋，潇湘夜月，洞庭叶落，君山猿啼，对江东人说来，都是新鲜事，何况还有南巴鲛人泪水化为珍珠的传奇。但长卿不想谈这些，只说了自己于长沙过贾谊故宅的事。乾元二年（759），长卿贬南巴时曾至此凭吊过。“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。”少年才俊贾谊得遇贤君，又值明时，命运尚且如此，自己的遭遇又算得什么？

重推，不过是走过场。仍维持原有结论——刘长卿还是到南巴谪所去任县尉。

离别苏州前，刘长卿去了趟无锡，看望在那里充当县尉的知友皇甫冉。两人把袂同游了太伯城，刘长卿写下《登吴古城歌》。诗云：“伍员杀身谁不冤，竞看暮树如所言。”“天寒日暮江枫寒，叶去辞风水自波。”既然一切都会成为过往，都会消逝，自己又何必介意个人的那点委屈呢？

归去来！

长卿后被起复，任鄂岳转运留后、检校词部员外郎，但因得罪了郭子仪的长婿鄂岳观察使吴仲孺，又被诬陷，罢官不说，还差点送掉脑袋。幸而有仗义执言的官员为自己辩白，得到从轻处理，被贬为睦州司马。在睦洲待了近九年，方升为随州刺史。本想在自己生命的晚秋有点作为，不意又被赶走。检点旧作，回想起来，能在青山绿水畔栖居并非易事。想到这里，刘长卿长长地叹了一口气。

始尉长洲

归来后的刘长卿，年事已高，又患有疝气隐疾，行走不便。旧时痛饮酒把臂长歌的朋友，有的成了古人，有的不知道飘零到何方。大多数的时光，他就只能在山塘河边长亭中与野老交谈，默守水光山色，于董理旧作之中检点平生。

刘长卿寻思，自己终归苏州，不仅因为姑苏明山秀水、风色宜人，有别业可栖，而且因为在这里他遇见了提挈过和帮助过自己的长者。

记得，至德二年（757）春天，年近四十的刘长卿，来到苏州，叩见礼部侍郎浙西节度使兼苏州刺史李希言，投献上诗卷。

李氏激赏他诗卷中的组诗《杂咏八首》。这组诗透过分咏的八物，曲曲折折地道出这位出身寒素的士人，期望援引的急迫心情和窘困潦倒的困境。一如其中《晚桃》所咏：“宁知地势下，遂使春风偏”，长在凹地里，春风吹不到，花期迟了，成实无望；一如其中《白鹭》所咏：“如有长风吹，青云在俄顷”，如有好风借力，就可立致青云。

长卿祖籍宣州（今安徽宣城），家居洛阳，其上世仅知其祖父刘庆约有一诗传世，曾任考功郎中，品秩虽较高，五品上，但是个闲职。“长卿”这个名字，大概是祖父起的。“长卿”，汉代文人司马相如的字，袭用其字，无非是期望这孙儿能像司马相如那样立致卿相，学究天人。可是，长卿长期沦落，所幸能得苏州刺史李希言赏识，得为长洲县尉。

县尉品秩为九品上，相当于如今正科级，官卑、事繁、任重。处理不完的簿籍，觥筹交错的应酬，勾心斗角的人际关系，让这个怀着治国平天下、致君至尧舜理想的儒生，感到压抑。这种心情，在一首送别友人严士元的诗中传递出来了：

春风倚棹阖闾城，

水国春寒阴复晴。

细雨湿衣看不见，

闲花落地听无声。

日斜江上孤帆影，

草绿湖南万里情。

东道若逢相识问，

青袍今已误儒生。

千年而后，明末清初的苏州诗人金圣叹，激赏诗中“细雨湿衣看不见，闲花落地细无声”一联，谓：“其阴其晴，身自受之，又向何处相告诉也。三四，承阴晴极写绵，言浸润之潜，乃在人所不意。”此联以微雨不觉、闲花自落不为人注意的细节，曲尽了江南梅雨时节迷蒙凄清的美和抒情主人公抑郁的情怀——“青袍今已误儒生”，区区一尉，沦居下僚，带来了新的精神焦虑。

命运似乎不如他所料想的那样糟糕，年底，长卿去苏州另一属县海盐（今属浙江）摄令，就是代理县令。这大概是苏州刺史李希言和苏州别驾阎钦爱的见重。对于李氏，在苏州直至后来，长卿多有诗作呈献。对于阎钦爱，投献的诗作该是有的，但只找到两篇祭文。一篇是盛赞阎公才华风仪的，“盛德茂才，如山如河。玉山清迴，冰姿峨峨。独鹤不群，孤松无柯。”看来阎长官也是清廉正直的长者，无怪乎同调相引；另一篇则是侧重倾吐知遇之恩的，“长卿昔尉长洲，公为半刺（州牧副手）。一命之末，三年伏事。爱我以文，奖我以吏。”长卿被推荐去代理海盐县令想必是出于阎公的推荐。

刘长卿被革除所摄的海盐令和入狱，是在李希言、阎钦爱两位调离苏州之后不久发生的。失去靠山，一度被视为苏州政治明星，半年光景就从县尉擢升为代理县令的刘长卿一下子就投入大牢。在长洲狱中，刘长卿绝望，挣扎，一首首诗投寄给当下的、昔日的上级和朋友，惊呼“直道天何在”？自己到了“无泪可濽然”的地步，朝着狱中壁上画的佛像膜拜，祈愿，萌生希望，但又觉得“地狭青莲小，城高百日迟”，佛力未必无边。所幸有惊无险，大赦，减等处置，以戴罪之身去洪州，去南巴。

飘零到何方？难卜，但总会在记忆中留存患难中援救过自己的长者。

行前，又投寄了一首诗给已经去浙西任职的礼部侍郎李希言，“累辱群公荐，频霑一尉微”，谢谢让我当上县尉，“去缘焚玉石，来为采葑菲”，群小追求的目标是玉石尽焚，去除一切眼中钉；他们汹汹而来，是拔了萝卜再拔芜菁，不单要摘叶也要除根，矛头不只是对着我这个小吏。“州县名何在？渔樵事不迟。故山桃李月，初服薜萝衣。”在州县里充当下曹从事，有什么意思？不如归去，渔樵耕读徜徉山林。

刘长卿重读了这些诗，一次次发誓归隐田园，又一次次重新走上宦途，听从命运的安排。仕途求进，还是山林归隐？士大夫们总是难以抉择，岂独是我刘长卿一人。

想到这里，长卿不觉有种莫名的轻松，吟出赠别女婿崔真甫、李穆赴扬州诗中的几句：

狎鸟携稚子，钓鱼终老身。

殷勤嘱归客，莫话桃源人。

鱼鸟莫相猜，终老是乡，忘记吧，不要再话起屡踣屡起，仍不倦前行而如今已在桃源的老人。

五年后，山塘河畔，玳玳开了，荼蘼开了，黄菊也开了，但见不到赏花人刘长卿的身形；文学江湖，也见不到刘随州的锦绣诗章。

刘长卿新旧《唐书》无传，地方史籍失记，生卒年无考。

千百年后，当代学人杨世明先生在《刘长卿年谱》中，写下：

唐太宗开元六年（718）长卿生，一岁。

……

贞元六年（790）长卿七十三岁。可能在年内卒。葬地无考。

何处悼倦客？在嵩阳，洛阳，宣城？或在苏州，在刘长卿咏及之处——吴淞江边，横山，支硎山畔，明月湾旁？还是让我们从诗集《刘随州集》中走近他吧：刘长卿，其诗诸体俱擅，尤工五言，承盛唐遗绪，开中唐新风。集中存诗五百余首，留苏期间的诗作约六十篇，七十六首。是唐代客居苏州时间最长、终老于斯乡的诗人。