滚远点，肿瘤君

文/苍须

01

小云喜欢出去玩，尤其是去野外，有花采花、有果摘果的。自从写了她独自化疗的事情后，我们就联系得多了，经常聊聊各自的情况，相互鼓励打气。

她很会宽慰人，前面几次反应大，当我对后续治疗产生恐惧时，她说怕啥，那么多人都扛过来了，我们又不比别人差啥。我去医院之前，她说，就当是去做定期护理了。“车还要定期保养是吧。”

她也很自信。有次她发来光头自拍说，不看我光头，看不出我是个病人。

有时也很文艺：快要下雨了。现在在刮风，不过风不大，站在院子外面舒服得很，超大的氧吧，青草味的空气。

和她聊天感受最多的是她的朝气与活力。化疗之后本需静养，她却偏偏跑出去。不寻常的程度，以第七次化疗为最。那时正值5月，气候适宜，果子开始成熟了。

前4次化疗打红药水，小云吐得厉害。后四次换了白蛋白紫杉醇，有疼痛、皮肤过敏、手脚麻痹等不良反应，相比恶心呕吐，已经好了很多。感觉轻松些的小云，就更是不把自己当病人了。

出院那天，她会步行十多分钟去火车站。为赶火车，她总是健步如飞，说跑得老公都追不上。她老公休长假，这几次都可以陪着她。

上午11点多，得知打完针，我叮嘱她路上慢点。可是她说：“不行，要跑，时间不够了。”她总是这么急火火的，上次还打趣说：“跑得快，药物反应就追不上我。”

晚上问她情况，她说还好吧，下车后去超市给小儿子买了榴莲，回到镇上接他放学时，帮闺蜜在学校门口卖了二三十斤樱桃，晚饭后又陪儿子去广场玩了一个多小时。

小云这么好的体力，可真让人吃惊。

02

小云自称没有读过多少书，却常爆金句。她说，天天都在外面野，“什么都阻挡不了一颗往外跑的野心”。次日清晨，我去了江边无人造访的柳林，拍了些藤萝恣意生长的图片，真想发朋友圈，配上那句“什么也挡不住一颗想出去野的心”。

中午问小云，开始疼了吗？她说浑身针扎般疼，但早上还是起来送娃上学了，开车来去，跑了半小时，闲不住。上午跑了一圈，腿疼，躺床上了。“等会吃了饭，喝杯水再出去逛一圈，促进新陈代谢，看看这次会不会疼的时间短一点。”

她说，只要折腾不死就往死里折腾，“反正是疼，说不定疼会过去得快些”。

下午发来钓鱼视频，她果然又出去了。说是在闺蜜家果园里，她老公钓鱼，她摘樱桃。接着发来图片，红红的樱桃放在手心，看着诱人。又发来挖土豆的视频，只见一颗秧子下面，土豆一个个被从松软的土里捡出。朋友让她拿几个回去，她说她只享受挖的过程。

到了晚上她说，现在疼得要不得，感觉还有点发烧。一听发烧我便着急起来，意识到是出去玩惹的祸，便劝她静养。

过会她说，在慢慢退烧，但是身上痒严重了，把药效都赶到一起了，一下都有反应了。“会不会全发作出来了，明天就好点了。”

这么难受还在皮，没有一点沮丧的样子。见我为她担心，她说没事，没什么大不了的，吃了一颗医生开的药，既退烧又止疼。之前她疼也不吃药，这次为了退烧不得不吃，所以她又有点遗憾地说：“唉，我始终还是没有坚持住。”

03

第二天我去医院化疗，小云发来图片说，在摘枇杷。又说，下午本来约好去钓小龙虾的，谁知道下雨了，“唉，又去不成了”。

晚上问她还疼吗，她说还好吧，今天才疼第二天，中午那会儿疼得特别厉害，而且痒得要命，现在好点了。又说，下雨就好冷，只有十六七度。我说正好，温度低就痒得轻一点。

第三天小云说，疼还好，就是走路打飘，腿软得一点力气都没有。等下去城里，车要保养。我夸她女中豪杰。她说：“本来也是一颗少女心的人，硬被生活逼成了个女汉子。”

当时我正打针，放下手机便向同病室的大姐讲起小云，问她小云是不是很幽默。大姐直点头，说跟年轻人在一起，心态也会变年轻。

晚上在护士站外面和几个病友聊天时，我又说到小云，说她是如何不把自己当病人的。一个才做手术的病友眼睛亮亮地听着，她一定也觉得有趣吧。

两天后再联系，小云说疼不咋疼了，但手麻了，腿没劲抬，楼梯都上不去。这才知道，那天去城里之前，她疼得受不了就吃了颗止疼药，等疼轻点了才出门。次日，她又开车去城里做了PICC管维护。

化疗后的这几天，除非不得已，小云是不愿呆在家里、躺在床上的。她就是想试试，多活动促进新陈代谢，药物反应是否会过去得快一点。而且，人在外面注意力转移了，就不会觉得那么难受。

04

我对小云了解越多，受到的影响便越大。当病痛反应来时，我不再觉得那是多么委屈的事情——小云不也在经历，一直乐呵呵的嘛。同样的痛想到有人在和你一起经历，便感觉轻了很多。我试着动起来，做做家务，散散步，适量活动比躺着感受疼痛要好得多。当我开始疼时，我知道它会过去，那就心平气和地等它过去。我像往常那样听歌唱歌，用喜欢的方式消磨时间，时间就会过得快一点。

此外，我也多出了几次门。我之前总爱宅在家里，头发剃光后就更少出去了，即使戴上假发，也生怕被人看出。可是想到小云，我就又生起信心：怕什么，生病又不是什么丑事。

化疗的单调日子里，因了小云的同行而增添了不少亮色。她发来的消息总是欢快的，她有趣的话语常常让我会心一笑。当我同家人说起小云，他们也很受感染。

所以再一次我想写写小云，把她告诉给正在化疗的人们。我想告诉他们，无论反应多大、多痛苦，只要乐观面对，过程就会轻松很多。拥有良好的心态，不把自己当病人看，周围的人也都会觉得轻松。

化疗的关口终会过去，人生的难关却还有很多。如果能以同样的心态应对那些，苦时自我化解，疼时一笑而过，结果一定也会不一样吧。

有此感悟，因为小云。所幸遇见小云，她传递出的始终是一种乐观的情绪，这种情绪可以把人的心情点亮，就像看到放在她手心红艳艳的樱桃。

话说几天后，小云发来摘樱桃的视频。这次难关已经过去，她又可以继续野了。