论小说《等待》的中庸之道

◎伍 月

（西华师范大学 四川 南充 637000）

哈金（1956—），原名金雪飞，英文笔名 Ha Jin，美籍华裔作家，1999年以《等待》获得美国文学界的最高奖“美国国家图书奖”。2000年，小说《等待》再次获得美国最大的小说奖项—— “福克纳小说奖”。英国《每日邮报》赞扬《等待》是一部“优美而又夺人心魄”的作品。

《等待》讲述了一个发生在中国北方一个普通家庭的婚变故事。男主角孔林是木基市部队医院的一名军医，在上学时遵从父母之命，娶了农村姑娘刘淑玉，这段没有爱情的婚姻让孔林备受煎熬。后来孔林和部队里的护士吴曼娜相爱，准备和刘淑玉离婚。但由于刘淑玉的坚持、刘淑玉弟弟本生的阻挠、部队的规定等原因，这段离婚风波持续了整整18年，三个人也就此等待了18年。18年后，好不容易等来的新生活却并不如孔林想象的那般甜蜜幸福，反而是累累重担，一地鸡毛。由此，孔林再次陷入了痛苦中，对等待的意义、生活的价值产生了深深的怀疑。本文拟从小说主题、人物形象、叙述风格三个方面，分析《等待》所体现的中庸之道，领略哈金文学创作的独特魅力。

一、中庸思想的理论来源

在中国，中庸思想是儒家学派的核心思想之一。孔子在《论语》中，最早使用了“中庸”这个词语，但事实上，对“中”“庸”二字的解释由来已早。理解这两个字的含义对我们研究中庸思想的理论来源有很大的帮助。

首先是关于“中”的解释。许慎《说文解字》指出，“中，内也， 从口从丨， 上下通。”朱骏声在《说文通训定声》中进一步说明， “中”的本义是“以矢著正”， 和古人射箭狩猎有关，是“打中”“射中”的意思。除此之外，“中”还可以作为一种抽象思想加以解释。这种思想早在尧舜禹时期便已有体现。《论语·尧曰》篇记载：“尧曰：‘咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中……’舜亦以命禹。”《尚书·大禹谟》记载：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”“允执其中”和“允执厥中”都体现了尧舜禹在治国理政中融合了“中”的思想。周公时期，“中”又被赋予了“中德”的概念，成为统治者效仿的榜样。《尚书·酒诰》中记载：“丕惟曰：尔克永观省，作稽中德。”从上述可见，“中”的字义发展经历了由具体到抽象的过程，由其简单意义逐渐丰富为道德、哲学意义。

其次是关于“庸”的解释。郑玄在注疏《中庸》时提出：“庸，常也。用中为常道也。”魏国何晏在注释《论语·雍也》时写道：“庸，常也。”朱熹在《中庸章句集注》中将“庸”解释为：“用，平常也”并进一步引用二程的说法：“不偏之为中，不易之谓庸”“中者天下之正道也，庸者天下之定理也。”从而将中庸引申为一种常定不变的永恒原则，把停留在道德层面的中庸上升到了哲学的高度。和“中”一样，“庸”的字义发展也经历了由具体到抽象，由形而下到形而上的过程。

从上述解释来看，“中庸”的基本内涵为“致中和”，重点在于内外贯通。即内在要做到至真至诚，慎独其身。外在要做到执中守正，折中致和。在哈金的小说《等待》中，不管是主题思想、人物形象还是语言风格，都可以发现这种内外贯通的中庸思想，使整部作品充满魅力。

二、主题中的中庸思想

等待是人类共有的一种心理体验，作为一种文学母题，等待也被文人墨客反复吟咏，从《诗经》《楚辞》到诸子百家，无一不饱含等待的审美意蕴。等待不仅仅是一个事件，一段距离，更是一种美学思考。与主动出击、热烈追求相比，等待更具有一种温和中正之美，而这恰恰和中庸的“中和”思想相吻合 。《论语》中孔子说道：“不得中行而与之， 必也狂狷乎！狂者进取， 狷者有所不为也。”“狂”指激进。“狷”指保守。孔子认为激进与保守都不是“中行”，中庸的要义是要坚守适度的原则。这种人生智慧，正是哈金在《等待》中想要表达的中庸主题。

主题的中庸思想首先体现在个体对等待这个行为的选择上。小说中的三位主人公，不管身份背景如何，对于爱情，他们无一例外都选择了等待。首先是孔林，虽然他在吴曼娜的督促下多次回到鹅庄与刘淑玉离婚，但他并没有采取任何激进的行为逼迫刘淑玉，而是跟刘淑玉讲道理，坦然承认两人之间没有爱情的可能。在年复一年离婚失败的阴影中，他也没有放弃，而是选择等待，等满足军队的规定——“夫妻分居18年后可自动离婚”自然而然地和刘淑玉离婚。

其次是刘淑玉，她的等待分为两部分，等待孔林回心转意不和她离婚，以及等待吴曼娜去世孔林重新回到她身边。可以说刘淑玉是整部小说中最卑微却也是最有生命力的人物。在和孔林离婚拉锯的18年里，她像寡妇一样在鹅庄操持家务，对孔家人呕心沥血，以一种温驯沉默的态度来等待孔林的回心转意。18年后，这种等待落空，她不得不和孔林离婚。但吴曼娜的病重和孔林酒醉后说的话又让她燃起了新的等待——等待吴曼娜去世后，孔林重新回到她的身边。

最后是吴曼娜的等待。表面上看，她是整部小说中最富激情，最具活力的女性，在爱情上喜欢选择主动出击。但深入分析文本后会发现，其实她才是那个等待最多、最深的人。她的等待一共有三次。第一次是等待初恋情人董迈，第二次是等待魏政委，第三次也是最久的一次，是等待孔林。她对于这两对主动与被动的等待关系，等待人都没有选择一些过激的行为来加速这个过程，而是自然而然地等待着那个未知的结果。

主题的中庸思想还体现在由于等待过程而造成的距离感上。常言道“距离产生美”，在等待的过程中，等待的主体与客体之间始终存在一定的时空距离，这种时间与空间的双重距离让等待在渴望与期待中更具美感。孔林和吴曼娜因为不能结婚，碍于部队里的规定，只能保持一种精神上的陪伴，而无法在肉体上结合。在互相等待的18年中，他们在彼此眼中都是相对完美的存在。但当他们结婚后真正住在一起，开始共同生活后，这种距离的平衡被打破，他们不再是彼此眼中的完美的另一半，各种鸡毛蒜皮的争吵开始出现，他们期待中的幸福生活也不复存在。

等待这个主题，不管是在主体行为的选择上还是时空的距离感上，都具有极强的中庸之美。它根植于文中三位主人公的思想中，又通过他们的一言一行显示出来。可以说如果剥离了中庸思想的内涵，那么这部作品就会失去大部分的审美意蕴，沦为描写男性出轨故事的低俗之作。

三、小说人物的中庸形象

在哈金的笔下，三位主人公虽然形象和性格大相径庭，但他们身上或多或少都体现着中庸思想的影子。

弗劳恩霍夫协会主要由协会的IP-商业化中心进行专利技术转化。在利益分配上，中心收取许可授权收益的25%，发明人获20%，其余归所属研究所。协会还可以低于25%的参股额度投资新成立的技术公司。

其中，最具中庸思想的典型便是男主角孔林。虽然他在无爱的婚姻内精神出轨，在道德伦理上受到批判，但不可否认的是，在立身处世上，孔林是一个典型的儒家君子形象的化身。孔林身边的人对他的评价几乎都是“好人”“亲切随和”“老成持重”“待人和气”“菩萨心肠”等，可见周围人对他品德的认可。《中庸》第一章说：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”孔林就是这样一个恪守慎独的君子。面对吴曼娜，他时刻提醒自己：你是结过婚的人。当吴曼娜听信朋友的建议，打算邀请孔林去快活一下，进一步发展两人的关系时，孔林委婉地拒绝了。不管是当着吴曼娜的面还是一个人时的独自思考，孔林始终坚持着用理智克制情感，用慎独坚守原则，没有被欲望冲昏头脑，做出违反纪律，让两人后悔的事，而这在某种程度上让两人的名誉得到适当的保全。

除了孔林，刘淑玉身上也体现着中庸思想。虽然刘淑玉是一个没有文化，样貌老态， 裹了小脚的农村妇女，但在她身上，可以看到至真至诚的母性光辉。《中庸》第二十三章写道：“其次致曲。曲能有诚，诚则形。形则著，著则明。明则动，动则变，唯天下至诚能为化。”大意是致力于某一方面也能做到真诚，真诚会让人所做的一切表现出来，从而感化他人，引起转变，引起转变就能化育万物。只有天下最真诚的人能化育万物。刘淑玉的一生，就是以贤妻良母孝媳的角色服务于整个孔家，她对孔家的真诚，从她嫁给孔林的那一天起开始，就再也没有停止过。孔林再婚后的生活一地鸡毛，情绪反复的吴曼娜和一对初生的双胞胎让孔林心力交瘁。在这样的情况下，刘淑玉答应孔林，在吴曼娜去世后，会帮他一起照顾两个孩子，不会撇下他不管。朴实的刘淑玉用她的一颗真心，感动了孔林，让孔林最后明白，原来平淡安稳的生活，才是自己最想过的生活。

四、叙述风格的中庸之美

《中庸》第一章写道：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这与中国古代“乐而不淫，哀而不伤”的文学艺术追求不谋而合。“哀乐有节”的审美传统认为要有节制地表达情感。《等待》正是这样的代表，它的叙述风格具有“中和之美”。

首先是语言的分寸感。哈金十分注重小说语言的锤炼与克制，这一点不仅表现在《等待》的英文原文中，更表现在翻译后的中译本里。在《等待》的《译后记》中，译者金亮回忆道，为了保持一种近乎冷酷的叙述风格，他在翻译的时候尽量避免选用带有感情色彩的语言，译文在选词择句方面平淡如水。然而就是这样极尽朴实的译稿，哈金还是指出一些他认为太“文学味”的语言，认为“此处还应该再朴实”。哈金最不能忍受的是庸俗，用他的话讲：文字描写全在于“分寸”，一过了头就俗了。正是这样极具分寸感的语言选择标准，让《等待》这部小说原本俗套的故事有了更强的可读性。

其次是叙述节奏的平稳舒缓。整部小说没有太大的戏剧冲突，叙述语调沉着舒缓，节奏平稳缓慢。唯一算得上紧张起伏的情节是吴曼娜被杨庚强奸的部分。但就是这样短暂出现的高潮，也在随后对孔林的描写中迅速冷却下来。得知吴曼娜被杨庚强奸后，孔林没有做出任何过激的行为增加戏剧冲突，他没有去找杨庚算账，也没有责怪吴曼娜，只会呆呆地看着她，再也没有话，好像在想什么。后面的情节描写也迅速回到惯有的平淡基调，两人默默地咽下了这份苦和恨，回归了看似没有任何改变的生活中。

最后是情感的节制性。小说没有对人物的情绪进行极力渲染或夸张描述，而是通过对主人公反思式的心理活动描写，让读者直接感受到人物当时的情感状态，塑造人物形象。例如对孔林两次心理活动的描写，十分传神。一次是孔林拒绝和吴曼娜共度良宵的邀约后躺在床上的思想活动，另一次是孔林和吴曼娜结婚后，因为琐事吵架，孔林负气出走，在外面的一段思想活动：

孔林渐渐平静下来，他又听见脑子里有个声音在问他：你真的恨她吗？

他没有回答。那个声音继续说：这一切都是你自己造成的。谁让你娶她了？

实际上，你从来没有爱过她。你不过是一时的冲动罢了。你错把冲动当成爱情。你根本不懂什么是爱情。

孔林的太阳穴怦怦跳着，他摘下皮帽子，想让冷风吹醒一下头脑。

那个声音又来了：没错，你是等待了十八年，但究竟是为了什么等？他感觉脑子里一片空白，不知道如何回答。这个问题令他害怕，因为它暗示着他等了那么多年，等来的却是一个错误。

通过这段心理描写，读者可以感受到，其实婚后的孔林一直处于极度的恐惧和压抑中，他害怕自己等待了18年的婚姻到头来却是一个错误。进而也能引发读者的思考，花费漫长的时间去等待一个不知是好是坏的结果，究竟值不值得。哈金在对人物情感精准把握的基础上，巧妙运用简约节制的描写，使得人物的表情达意恰到好处。

五、结语

《中庸》是《四书》之一，是宋代以后封建正统教育的基本教科书。中庸思想源远流长，不仅深深影响着中国古代文学与文论，还像一条暗流一般，潜藏于许多现当代作品中，等待被发现和解读。本文以哈金的小说《等待》为研究对象，从中庸思想的角度对其进行新的解读。《等待》这部小说虽然用英文写就，但不管是内在的主题思想，还是外在的人物形象、语言风格上，都体现出一以贯之的中庸思想，即“中和”之美。哈金将这一具有浓厚中国特色的文化元素，与英语相融合，以崭新的方式书写传统的中国故事，增强了文本的可读性和感染力，给读者带来了耳目一新的感觉。正因如此，《等待》这部小说征服了中西方的广大读者，也为华人文学走向更广阔的世界开辟了一条新路径。

注释：

①（汉）许慎：《说文解字》，中华书局影印本1963年版，第70页。

②（清）朱骏生：《说文通训定声》，古籍出版社影印本1995年版，第123页。

③⑨杨伯峻：《论语译注》，中华书局1980年版，第220页，第68页。

④⑤（汉）孙安国传、（唐）孔颖达疏、李学勤主编：《十三经注疏·尚书正义》，北京大学出版1999年版，第93页，第376页。

⑥（汉）郑玄注、（唐）孔颖达疏、李学勤主编：《十三经注疏·礼记正义》，北京大学出版1999年版，第1422页。

⑦（魏）何晏注、（宋）邢昺疏、李学勤主编：《十三经注疏·论语注疏》，北京大学出版1999年版，第91页。

⑧⑩（宋）朱熹：《四书章句集注》，中华书局1983年版，第17页。

⑪⑬⑭（春秋）曾参、（战国）子思著、胡瀚主编：《大学·中庸》，吉林文史出版社2016年版，第77页，第187页，第77页。

⑫⑮⑯⑰（美）哈金著、金亮译：《等待》，四川文艺出版社2019年版，第60页，第354页，第209页，第33页。